CONAN le BARBARE

Man of steel

« L’épée qui tue le roi coupe les cordes qui maintiennent l’empire. »

Proverbe Aquilonien.

« Quand j’étais jeune, j’étais fasciné par ce monde-là, et j’ai consacré une grande partie de mes loisirs à l’étudier. Il me semble que nous pourrions y trouver des notions intéressantes, car je doute que nous ayons beaucoup gagné au christianisme. » Ainsi parlait John Milius, à propos de « Conan le Barbare ». Ce monde, c’est bien sûr celui du romancier Robert Howard qui créa dans les années 30 le personnage du Cimmérien, d’abord transposé sur script par Oliver Stone (qui d’ailleurs ne cessera de pomper à cette source pour irriguer quelques-unes de ses réalisations personnelles, « Alexandre » en tête) puis fermement repris en main par Milius. Celui-ci se l’approprie tant et si bien qu’il affirme avoir créé « un monde que je crois meilleur, plus intéressant et plus stimulant que le nôtre, un univers dont j’aimerais être le contemporain. »

Pas vraiment un enfant de chœur ce Milius qui prétend se retrouver dans cette foi en l’acier trempé, cette société du plus fort où l’on « écrase ses ennemis » avant de « les voir passer enchaînés devant soi et entendre les lamentations de leurs femmes ». Peu adepte du folklore féérique de la Fantasy, il veillera à évacuer de son film le merveilleux trop ostentatoire au profit d’une sorcellerie plus clandestine afin de coller à un esprit plus proche du cœur des ténèbres (la prise de pouvoir finale ne porte-t-elle pas la marque du scénariste d’« Apocalypse Now » ?), et s’inscrire à la croisée des épopées dans un âge antédiluvien fantasmé par un Texan dépressif. A l’image, le réalisateur peut compter sur deux atouts de poids, à commencer par la photo de Duke Callaghan qui soigne ses clairs obscurs pour augmenter la dimension suggestive des décors, et surtout la partition enflammée du génial Basil Poledouris qui alimente le souffle épique de cette chronique, certainement le score le plus emblématique qu’il ait jamais composé. Faire fi de la mise en scène serait toutefois une injure pour celui qui, avant Peter Jackson et sans aucun effet numérique, avait su miser sur la puissance du cadre, propulsant ses personnages dans des décors naturels grandioses dénichés en Espagne et au Canada. En puisant dans une imagerie bigger than life, lorgnant autant sur les fresques grandiloquentes peintes par feu Frank Frazetta (auteur des couvertures des comics édités par Marvel) que sur les tableaux des peintres de la Renaissance germanique (Milius se réclame de Bosch mais Albrecht Altdorfer est en embuscade), il parvient à graver la « fury road » du fils de Crom dans le roc des grandes odyssées vengeresses, toujours à distance respectable des mièvres contes de fée, plus près de la ténébreuse saga des Nibelungen que de la courtoise chevalerie arthurienne.

Malgré son caractère composite tout fait sens en cette ère imaginaire mais dont certains motifs font parfois écho avec notre Histoire. Ainsi le fascinant personnage de Thulsa Doom (habité par James Earl Jones), dominant des légions d’êtres subjugués, capables de sacrifier leur vie en un claquement de doigt, évoque autant les délires psychédélico-sataniques de la « famille » Manson que les prêches haineux d’al-Baghdadi. A la dictature du roi-serpent sous la montagne succèdera bientôt celle d’un monarque d’une autre trempe, qui se défie de la mort elle-même (mais qui verra hélas se lever autour de lui des hordes de pâles épigones musculeux comme ces grotesques « Barbarians » de Deodato). Un éternel retour qui apporte du grain à moudre à un Milius galvanisé, qui semble vouloir à chaque prouesse de son « Conan » frapper un peu plus fort, porter le récit un peu plus loin (de la cimes enneigées jusqu’à la mer, des forêts épaisses aux cavernes sous la montagne), laissant loin derrière lui tous ceux (y compris Fleischer qu’il admirait tant) qui tentèrent par la suite d’égaler sa puissance visuelle.

Longtemps seul mètre étalon du film d’Heroïc Fantasy (rejoint depuis par la trilogie du « Seigneur des anneaux »), et malgré son statut culte, le film a ses détracteurs dont le principal reproche va vers l’incarnation musculeuse du culturiste Arnold Schwarzenegger qui marque effectivement davantage le film par son empreinte physique que par son jeu d’acteur. Filmé par Milius aussi amoureusement que l’aurait fait une Leni Riefenstahl aux pieds de ses « Dieux du Stade », cette représentation de l’Autrichien comme Übermensch conquérant viendra naturellement grossir le flot des contempteurs. Le réalisateur, pourtant pur produit du Nouvel Hollywood, collaborateur et ami proche de Coppola, Lucas et autre Spielberg, fut ainsi taxé d’avoir avec ce film défendu une imagerie crypto-fasciste, citant Nietzsche en exergue pour ne rien arranger. Ces chefs d’accusation, certes étayés, se heurtent néanmoins à la complexité morale du réalisateur.

S’il exalte, c’est certain, la puissance des armes (en bon militant de la NRA qu’il fut et sans doute qu’il est encore), Milius n’est pas pour autant un nostalgique du troisième Reich, bien au contraire. Il forge ses convictions dans un métal qui représente pour lui un moyen plus direct et efficace de se libérer des chaînes de l’esprit, faisant valoir la primauté de l’expression corporelle sur le verbe enjôleur (peu de dialogues, il préfère filmer des poses intimidantes prémices aux combats et s’attarder sur des regards éloquents). Il montre alors comment, après une tentative de récupération (James Earl Jones tente de refaire le coup du « je suis ton père ») il saura, avec l’appui d’un coureur des steppes et d’une Valkyrie de grands chemins, affranchir des légions de brebis soumises et galeuses, tels ces pseudo-hippies fleuris gavés d’ésotérisme bon marché. Evidemment, on devine qu’il y a derrière ce combat l’envie d’en finir avec les processions de cagoulards à flambeau, mais également avec ces rouges démons descendus du ciel (ou venus des lointaines steppes d’URSS, c’est selon) et qui cherchent à lui confisquer son héros. Quand bien même la charge initiale et spectaculaire du village peut prendre une forme douteuse, s’élançant sur de glorieuses « Carmina Burana » magnifiquement revisitées par Poledouris (à qui on fera un reproche similaire pour le score de « Starship troppers), « Conan » trouve sa puissance dans la brutale élégance des « Vikings » de Fleischer et la geste des « Sept Samouraïs ».

C’est ainsi qu’à ce jour, seul John Milius a su se montrer digne du personnage imaginé par Howard. Par la grâce de quelques séquences d’anthologie (l’attaque du village entre le feu et la glace, des combats d’arène plus enragés que ceux du « Gladiator », la roue de la douleur, la crucifixion sur l’arbre du malheur), il porte en germe les plus grands moments de bravoure du « 13ème guerrier » jusqu’aux « Game of Thrones ». Et si par hasard vous n’auriez encore jamais vu « Conan », ne vous fiez pas à tous ce qu’en disent ses détracteurs. A ceci vous devez vous fier.