The LOST CITY of Z

Ivre de la jungle

« A-t-on des nouvelles de Monsieur de Lapérouse ? »

dernière phrase qu’aurait prononcé le roi Louis XVI sur l’échafaud.

Les grands voyageurs, depuis toujours fascinent, même les têtes couronnées prêtes à tomber. Faisant route, à voile ou à vapeur, vers les endroits les plus reculés du globe, ils nous promettent, à nous pauvres sédentaires, de l’évasion, rêvant de monts et de merveilles. Au mépris du danger, narguant la mort elle-même (« le sel de la vie » paraît-il), ils vont, sans savoir s’ils en reviendront, comme s’ils espéraient, tout au fond d’eux-mêmes, découvrir vraiment quelque chose dont ils ne reviendraient pas. Livingstone, Lapérouse, Percy Fawcett les avaient-ils en mémoire lorsqu’il partit à l’aube du siècle précédent à la recherche de ce mythique El Dorado précolombien, sur la piste d’un Atlantide qu’il avait rebaptisé « The lost city of Z » ?

James Gray, qui en adapte l’histoire à travers le récit qu’en fit David Grann dans son livre éponyme, n’y répond que par énigme (« so much of life is mystery, my boy » dit Fawcett à son fils). Jamais il n’abat ses cartes sinon pour en montrer les lignes périmées, approximatives, sans doute tracées par quelque Conquistador enfiévré, ou par un géographe teuton mort depuis près d’un demi-siècle au moment des faits. Les cartes, c’est la grande affaire de notre civilisation. Elles tracent les limites entre les uns et les autres, entre l’ici et l’ailleurs, voire entre l’ici-bas et l’au-delà. Elles s’étendent également à la sphère sociale, délimitant aussi le cercle des fréquentations, hiérarchisant les confidences, et malheur à qui voudrait ébruiter les secrets qui pourraient déséquilibrer la balance du grand monde !

Dès notre entrée dans le récit, invités au bal viscontien du gouverneur d’Irlande, Gray nous montre que certains espaces se prétendent infranchissables à ceux qui ne montrent pas patte blanche, à ceux qui sont trop loin dans le rang. « Impossible de passer par là ! » crie un officier supérieur au fougueux Major Fawcett, fringant Charlie Hunnam ex-« fils de l’anarchie » devenu chasseur dans l’âme, qui compte pourtant bien offrir la tête de ce cerf en trophée au monarque des lieux. Tout commence par un sacrilège donc, un sanctuaire violé à l’ombre d’un sous-bois irlandais, un sacrifice sanglant qui ouvrira comme un passage vers un monde plus vaste, insoupçonné, formidable. C’est une porte qui s’ouvre sur des cabinets réservés où l’on ne l’attendait pas, où on le considère peu, où l’on espère même qu’il se perde. C’est d’ailleurs ce qui va se produire, progressivement, au fil des années, un pas appelant l’autre dans une direction dont James Gray laisse à chacun libre choix de dire si elle est bonne ou mauvaise.

Fawcett succombe ainsi à l’appel de la forêt interdite, sublimement enluminé en tableaux au teint mat saisis par ce grand peintre de l’image qu’est Darius Khondji (qui avait déjà « assombri » superbement le voyage de Marion Cotillard dans « the Immigrant »). Le récit qu’en fait James Gray se refuse en effet à briller inutilement, à jouer sur la splendeur des lieux découverts, comme si montrer cet interdit bafoué par l’explorateur pouvait aussi nous faire du tort (ou faire du tort à son film). Pas d’étincelantes cités d’or à l’horizon donc, mais une jungle épaisse et étouffante, irriguée par un long serpent d’eau douce dont Fawcett tient au tout prix à voir la queue.

Pour ce faire, Percy Fawcett abandonne derrière lui femme et enfants nés ou proches de l’être (après « American sniper », Sienna Miller serait-elle abonnée au rôle d’épouse de tireur d’élite qui déserte le foyer pour assouvir leur passion lointaine ?). S’il le fait, c’est dans un premier temps par devoir militaire, for king and country. Mais après un premier voyage, qui pourtant lui en fait voir de toutes les couleurs, ce sont d’autres motivations, plus essentielles, plus irrationnelles aussi sans doute, qui le poussent à toujours revenir sur ses pas. Ceux qui furent soumis à « l’emprise des ténèbres » de Wes Craven savent bien que, au tréfonds des forêts les plus denses du continent sud-américain, il est des dieux félins capables de s’emparer de votre âme. Joseph Conrad lui en a décrit le « cœur » dans un livre qu’adapta bien plus tard l’ogre Francis Ford Coppola (père spirituel du cinéaste qui le considère comme un « trésor national »). A l’instar de Ben Willard (ou Charles Marlow dans le livre), Fawcett et ses compagnons remonteront ainsi le fleuve des âges jusqu’à sa source, sur les traces d’Aguirre, faisant étape chez un caoutchouteux baron bolivien aux grands airs de Fitzcarrald (Franco Nero baignant dans un jus décrépit pareil à celui qui suintait aux abords de la plantation Candyland où on le croisa naguère). « La jungle a ses propres règles. Nous y sommes des envahisseurs dans un monde régi par les insectes et les serpents » constate James Gray évoquant le tournage difficile. Il confesse aussi volontiers que dans ce film l’esprit d’Herzog rôde derrière les frondaisons, prêt à souffler ses flèches empoisonnées en direction des immigrants impudents qui pensent que la jungle leur appartient. Peut-être dans cette embarcation que les explorateurs britanniques trouvent échouée sur les rives du fleuve ? A moins qu’il n’ait été dévoré par cette tribu qui se nourrit de ses anciens afin qu’ils restent conservés « en eux » (James Gray, cinéaste cannibale ?)

Mais ce Styx amazonien n’est pas le seul lieu que le réalisateur a choisi pour montrer des humains qui s’entredévorent. Le bourbier de la Première Guerre Mondiale dans lequel Fawcett sera bientôt jeté n’est-il pas lui aussi le théâtre d’une humanité qui s’entretue sauvagement afin de régler les contentieux de quelques têtes couronnées ? « La jungle est un enfer mais on s’y fait » déclare Henry Costin son aide de camp (Robert Pattinson en second rôle génialement méconnaissable sous une barbe épaisse et de petites lunettes). Dante représentait l’enfer sous forme de cercles concentriques, à chaque fois plus étroits. Chaque voyage que Fawcett entreprend lui ouvre la porte d’un milieu plus restreint, lui offre la possibilité de monter en grade, sur le plan militaire comme sur le front de la célébrité. James Gray montre qu’il n’est jamais autre chose que « a stranger in a strange land », une sorte de curiosité que ces diables savants observent avec le même étonnement que celui des Indiens des tribus amazoniennes.

Puisque le vieux monde se meurt d’orgueil, James Gray nous invite à travers cette impressionnante et magistrale odyssée à retrouver la voie de la Nature, à nous laisser avaler par elle. Il se dit qu’il est peut-être temps d’aller voir plus loin, d’aller voir ailleurs si on y est. C’est ce que firent jadis ses aïeux en route vers leur Z à eux, une cité en forme de N(ew York). « Go and look behind the Ranges — Something lost behind the Ranges. Lost and waiting for you. Go ! » disent les vers de Kipling.