GHOST in the SHELL (1995)

Woman machine

« Qui suis-je en réalité ? s’interrogea-t-il. Il regretta un instant de ne pas disposer de son complet brouillé. Puis il se dit, je pourrais continuer d’être un gribouillis, et les passants, les gens de la rue dans leur ensemble, applaudiraient. Et on applaudirait le gribouillis ! songea-t-il en repassant la séquence. Quelle façon d’atteindre le succès ! »

Philip K. Dick, Substance Mort, 1977.

« Un travail renversant de fiction spéculative… Le premier à atteindre un niveau d’excellence littéraire. » avait applaudi un James Cameron conquis. Un « Avatar » plus tard, et tandis que la spielbergienne Dreamworks s’apprête à nous en proposer une version live, jamais le « Ghost in the shell » de Mamoru Oshii sorti des cases d’un Manga (né sous la plume cyber-punk de Masamune Shirow), n’aura autant mérité son statut de « chef d’œuvre visionnaire ». A sa sortie, sa découverte fit l’effet d’un plongeon dans l’inconnu, un lâcher-prise vers une société en mutation, dessinant des volutes philosophiques vertigineuses.

C’était encore ce temps où le spectateur occidental néophyte ignorait que le dessin-animé japonais pouvait être autre chose qu’un passe-temps récréatif devant la télévision, qu’un produit mal crayonné destiné à abrutir nos bambins les mercredis après-midi. Grâce à « Ghost in the shell », la ligne claire tracée depuis l’Extrême Orient s’animait d’une fluidité remarquable, générait des environnements encore inimaginables sur un écran d’ordinateur, produisait des plans saisissant, égalant à bien des égards les visions d’avenir des grosses productions Hollywoodiennes. Comme Otomo l’avait fait avant lui avec « Akira », le film d’Oshii apportait surtout la preuve que ce dessin était doté d’une âme, était capable de penser et de nous faire penser, se colletant crânement à des problématiques complexes, des théories existentielles post-humanistes, à l’hypothèse d’une conscience supérieure émergeant au seuil d’un monde connecté. « Une hypothèse est réellement scientifique s’il est possible de la réfuter, la soumettre à un test. Mais on ne peut réfuter ni la conscience, ni l’âme, ni la vie. Elles ne sont donc pas scientifiques. Tout le film est là. » explique Mamoru Oshii.

Bien sûr, la Science-Fiction occidentale n’avait pas attendu son film pour investir les circuits détraqués des Intelligences Artificielles, et l’on se souvient d’une palanquée de cyborgs investissant ce champ de la SF anxiogène : du cow-boy de « Mondwest » à l’incontournable « Terminator » en passant par le « Robocop » très certainement au programme des œuvres inspirant ce « Ghost in the Shell ». Comme dans le film de Verhoeven, il est ici aussi question de robots-flics agissant pour le compte d’un organisme chargé de la sécurité intérieure, le tout transposé dans une réalité futuriste à la géopolitique totalement bouleversée. Difficile en effet de trouver ses marques dans la cité post-Hong-Kong de Newport, où l’on s’exprime en langue nippone, où traînent quelques Américains qui négocient avec les représentants de la jeune République de Gabel, où l’on assiste à une guerre des services opposant la section 9 chargée de lutter contre le cyber-terrorisme, à la section 6 davantage tournée vers l’espionnage.

Le monde n’est donc plus ce qu’il était dans « Ghost in the Shell », pas plus que les êtres qui le peuplent. « S’il en a la possibilité, l’homme n’hésite pas à créer ce qui lui manque avec les technologies avancées. » constate le Major Kusanagi, athlétique androïde féminin sortie d’une cuve de liquide synthétique sous le pinceau d’un character designer très doué nommé Hiroyuki Okiura (qui prendra son envol peu après dans le sombre « Jin-Roh » avant d’écrire une magnifique « Lettre à  Momo »). Que reste-t-il d’un individu lorsque chaque partie du corps, chaque muscle, et même un morceau de cerveau n’est plus qu’un assemblage de pièces sur une chaîne de montage de la très secrète société Mégatech ?

Dans ce futur de plus en plus probable, le « Ghost » demeurerait la part résiduelle de l’humain, ultime vestige d’une singularité qui se réclame d’une genèse ancestrale plutôt que de ces microcircuits produits en série. Tandis que l’homme s’efface au bénéfice de la machine, l’entité abstraite appelée Puppet Master, née dans un océan électronique aussi mystérieusement que la vie est apparue sur la Terre, émerge. Oshii imagine les deux êtres fusionnant là où est inscrite dans la pierre notre mémoire généalogique, sur les murs d’une vaste nef coiffée d’une grande verrière (semblable à notre Grand Palais parisien), une bâtisse d’un autre âge, cernée par les eaux, et bientôt démolie par le pilonnage d’un gros jouet technologique. Dans ce contexte complotiste confus, où il est question d’androïdes fugueurs et de mémoires effacées ou reprogrammées, on se croirait pris entre les pages d’un roman de Philip K. Dick.

Ce n’est d’ailleurs certainement pas un hasard si le visuel de Newport City emprunte largement à celui du « Blade Runner » répliqué par sir Ridley Scott (avec ses enseignes lumineuses, ses rues encombrées, et sa pluie incessante), et que la technique de camouflage thermo-optique rappelle le « complet brouillé » utilisé par Fred dans « A Scanner Darkly », permettant à Kusanagi de se fondre littéralement dans le tissu urbain. Celui-ci est traité comme un personnage à part entière, objet de contemplation lorsque Kusanagi prend de la hauteur, ou de méditation lorsqu’elle se laisse dériver vers ses profondeurs marines. Sur les êtres, la ville projette sa lumière comme les néons sur les carrosseries de véhicules dans les films de Michael Mann. On retrouve d’ailleurs chez Oshii (outre sa passion ostensible pour les bassets artésiens) un attrait évident pour les échappées solitaires et méditatives (l’appartement de Kusanagi, son bateau, sa dernière mission), pour les moments suspendus sur des nappes de synthés (ici accompagnés de chœurs stridents et de percussions ancestrales orchestrés par Kenji Kawai), ainsi que pour les fusillades tendues et le maniement des armes à feu qui rejoint à bien des endroits les séquences guerrières du mémorable « Heat » sorti la même année.

Si les influences venues de l’autre côté du Pacifique sont nombreuses, rarement l’anime nipponne n’aura eu autant d’impact sur les films de SF américains à suivre. Passé l’enchantement visuel, « Ghost in the Shell » apparaît nettement comme un trait d’union entre « Blade Runner » et « Matrix » (l’avalanche de chiffres du générique en témoigne). Dans le premier, on apprenait à connaître de nouveaux êtres, utilitaires et serviles, dans le second, l’humanité finissait en esclavage dans un univers brouillé sous les lignes de codes, au bon vouloir d’un démiurge réfugié au cœur de la machine. Dans « Ghost in the Shell » les voici réunis, ils ne font plus qu’un, nous invitant à partir avec eux à la conquête d’un avenir de tous les possibles, prêts à marcher vers le monde de demain en quête de nous-mêmes.