AQUARIUS

Front de mer

« Les images n’ont pas besoin de traduction et les paroles de gauche ne sauvent pas les images de droite. »

Glauber Rocha, Rome, janvier 1970, in Positif n°114.

Le verseau est un signe d’eau et un signe d’air, un signe changeant, un signe de changement. « Harmonie et compréhension, sympathie et pleine confiance » chantaient les hippies fleuris et chevelus de « Hair », autant de valeurs porteuses d’espoir incarnées par la dernière résidente de l’« Aquarius » du film de Kleber Mendonça Filho.

Elle aussi a les cheveux longs la brune et magnétique Sonia Braga, la crinière de sa Clara faisant l’objet du premier des trois chapitres qui segmentent le film du Brésilien. Alignant les courbes de sa chevelure sur celles de la plage en arrière-plan, elle rêve à ces vagues sur lesquelles elle surfait naguère. La nostalgie de ces Bossa plus très Nova remontent du sillon concentrique d’un vinyle qu’elle vient déposer sur la platine de sa vieille chaîne stéréo, dont elle pousse le volume à son maxi pour faire taire la rumeur des bacchanales indécentes et débauchées des squatteurs du dessus. Dans ces galettes noires de son, Clara, l’ancienne critique musicale, ex-fan des années eighties et femme jusqu’au bout du sein, est capable de dénicher des trésors, une relique du temps jadis qui donne à la mémoire du microsillon une autre profondeur, une « Double Fantasy ». Cette trouvaille qu’elle exhibe à la génération actuelle venue l’interviewer, est selon ses mots une sorte de « capsule temporelle », une chose rendue caduque à l’ère de la dématérialisation, dans notre époque de profusion, où la musique se consomme en solitaire et sur téléphone mobile.

Il faut dire qu’elle peut en être fière de sa chevelure la sexagénaire saisie en cinémascope, « format idéal pour filmer les serpents et les enterrements » disait Fritz Lang. Elle est au contraire le symbole d’une femme toujours debout, fière de sa victoire contre la mort, un cancer qui lui aura tout de même arraché un sein (avec les dents croirait-on lorsqu’il se dévoile soudain à la caméra du réalisateur), il y a un peu plus de trente-cinq ans de cela. C’est la nuque courte mais avec le sourire que l’on faisait sa connaissance en préambule, une génération plus tôt, à l’occasion de la fête d’anniversaire de la vieille tante Lucia. L’époque était alors au combat politique, à la lutte contre une junte prompte à faire taire les insoumis du Pernambouc. « Vous avez oublié la révolution sexuelle » dit-elle en guise d’introduction à son discours, se remémorant de chauds ébats le cul sur la commode. Désormais grisonnante, son amant emporté vers d’autres rythmes, elle a fait une croix sur sa vie amoureuse, tout comme Clara qui, pourtant encore bien séduisante, doit se résoudre au sexe tarifé. Dans une scène de gêne mutuelle que le metteur en scène fait admirablement précéder d’un baiser sincère et langoureux, un homme et une femme d’une même génération voient leurs destinées sentimentales se séparer après avoir pourtant cheminé très brièvement. Filho nous fait comprendre à l’instant même qu’elle a fait le deuil d’un amour possible, lorsqu’elle aperçoit ce grand voile blanc suspendu tout en haut de l’immeuble voisin, et qui vient mourir en arrière-plan, tel un linceul déposé sur les haies vives qui protègent encore son havre architectural des agressions de la modernité.

A tue-tête elle chante alors un tube de Gilberto Gil, le musicien étant pour tout Brésilien, une des icônes de la résistance, mythe vivant de la culture nationale et ministre du président Lula. Filho se souvient de sa jeunesse dans les quartiers de Recife, montre son attachement à tous ces vestiges d’un temps que les dévoreurs d’avenir ont décidé d’effacer purement et simplement. L’Aquarius, dernier bâtiment allongé au beau milieu des tours qui se hérissent (et qui le regardent de « Là-haut » comme dans le film de Pete Docter), refuse de se laisser impressionner par ce nouveau visage d’un Brésil plus blanc et plus fourbe, de se laisser envahir par les temps qui changent.

Tandis que les cheveux de Clara s’étalent sur le tissu de ce hamac qu’elle a suspendu devant la fenêtre, d’autres l’observent dans son sommeil. Dans les couloirs ou l’arrière-cour de cet immeuble fantôme, ce sont les spectres des promoteurs immobiliers qui frappent à la porte, démons aux visages d’anges qui ont déjà converti les cinémas de quartiers en temples du hard discount, véritables courants d’air vicié qui investissent les lieux vidés de leurs anciens propriétaires. Si l’immeuble n’est plus à la fête, Clara reste un roc, accrochée à son Recife parce qu’elle est une survivante, parce qu’elle en a les moyens. Digne et superbe, elle n’en est pas moins distante avec ses propres enfants, limite condescendante avec Ladjane, sa cuisinière accro aux telenovelas, et paradoxalement plus complice avec son neveu. Clara n’est pas une femme parfaite, simplement une femme de tête, une almodovarienne qui se souvient. Cette profondeur de vue, Filho la traduit à l’écran par ces zooms audacieux, ces split-screens bricolés à l’ancienne, ces mises au point d’arrière-plan qui élargissent considérablement son champ de vision.

Hasard des conjonctions astrales ou coïncidence de l’Histoire, « Aquarius » monta les marches de Cannes alors que l’opposition portait l’estocade définitive à la présidence de Dilma Roussef. « L’un des pires jours de l’histoire récente du Brésil » clame alors Filho dont le film devient tout à coup porte-étendard de la résistance au gouvernement libéral de Michel Temer. L’analogie entre la femme sur l’écran et la femme politique fait sens, même si le film a été pensé bien en amont des évènements. Fort de cette œuvre en tous points remarquable, Kleber Mendonça Filho, digne héritier de Glauber Rocha, s’en va désormais militer pour la création brésilienne menacée par le tout-venant commercial, devenue la proie des termites d’importation, devenant ainsi le garant de la mémoire d’un pays, le remède contre le cancer des tropiques.

“Aquarius” est à retrouver sur le site Cinétrafic ainsi que toutes les bandes annonces de films récents et de tous les films qui vont bientôt sortir.

Le film est disponible en DVD et Blu-ray depuis le 9 mars 2017 aux éditions Blaq out (plus d’infos sur son site et sa page Facebook)