CESSEZ-LE-FEU

« Tends le cou, soldat, voici les coteaux de chez toi, les bois, les fermes, les marais. Là-bas, dans la vallée, l’Aisne coule dans les roseaux et ta maison t’attend toujours, avec son bandeau de glycine… Allons, un effort, soldat, raidis-toi, sors du trou !…    Et du fond de son rêve, Jacques voyait quelqu’un venir : seul, sur la route, traînant son ombre, le mort casqué rentrait chez lui. »

Roland Dorgelès, Le réveil des morts, 1923.

Au début du XXème siècle, la Grande Guerre avait faim. Elle aura mangé près d’un bonhomme sur trois qui s’élançait à sa rencontre sur cet immense rouleau de terre boueuse et lacérée déroulé de la mer du Nord au massif des Vosges. Chez les Laffont, on en prend acte, puisqu’un des leurs est donné manquant quand enfin sonne le clairon du « Cessez-le-feu ».

Emmanuel Courcol, réalisateur de ce beau film sur l’impact moral de la guerre 14, a pensé à son grand-père Léonce en écrivant le scénario. Lui est revenu, contrairement à beaucoup d’autres, et il a pu reprendre le cours de sa vie. Mais pourquoi lui ? « (…) Mon grand-père s’est réintégré dans la société. Mais il m’est impossible de savoir réellement quelles ont pu être ses séquelles psychologiques. » admet le scénariste qui prend pour la première fois le contrôle de la caméra. Difficile en effet de se représenter l’impact de quatre ans de tranchées, dans la boue, le bruit, la peur, et la mort. Courcol tente bien dès l’amorce une immersion sur les champs dévastés d’Argonne, au fond du boyau, tandis qu’il pleut des marmites d’acier bleu blanc rouge sur les poilus (car les soixante-quinze ce jour-là étaient un peu bigleux) : dans un vacarme assourdissant, l’officier crie ses ordres, tente de secouer ses hommes morts de trouille quand il ne sont pas morts tout court, de résonner les fous, de mettre à l’abri ces camarades de chair avant que le canon ne se jette sur eux et n’en fasse sa pâtée.

Il semblerait qu’il n’y ait pas trente-six manières de filmer la tranchée, la caméra de Courcol se calant ici sur le pas du capitaine Laffont comme celle de Kubrick marchait naguère dans ceux du colonel Dax, passant en revue (quitte à faire un peu catalogue) l’éventail des plaies infligées à l’être humain. Difficile il est vrai d’être au plus près de l’enfer quand on ne l’a pas vécu. Alors il ne s’attarde pas, prend ses distances avec le front, et se souvient très certainement de ce vieux film de Baroncelli (même s’il n’en est fait aucune mention au générique ou dans les interviews) qui portait le même titre et qui racontait déjà l’histoire d’un capitaine revenu du front éprouvant les pires difficultés à se réinsérer. Il mobilise Romain Duris qu’il affuble d’une barbe à la Jaurès, l’accompagne dans sa fuite africaine, dans le berceau de l’humanité, comme un retour aux sources. Lorsqu’on le retrouve, dans son costume de sable, il revient de la lointaine Tombouctou, mémoire des hommes où il est allé peut-être chercher des remèdes à ses douleurs existentielles. Courcol montre les Colonies comme un pays enchanteur et insondable, dont les rites magiques et ancestraux en font une terre de tous les possibles, un refuge idéal pour refaire sa vie, repartir de zéro. Malgré tout, Georges a emporté avec lui cette caisse de matériel militaire qui renferme ses démons : des reliques du front, des masques de morts troqués dans ces contrées où l’on sait comment les réveiller.

Dans cette très belle partie africaine, saisie dans l’ocre magnifique de la palette du grand Tom Stern (qui donne leur couleur inimitable aux films de Clint Eastwood depuis quinze ans), le metteur en scène le montre toujours habité par les ténèbres, indissociable de son traducteur/tirailleur bleu horizon, ce « frère obscur » (comme disait Senghor) qui chante aux Dozos du village la guerre des Toubabs en gestes et en images. Un berger sonne le clairon sur la berge et dans un réflexe le Sénégalais se met illico au garde à vous. « Aux morts » annonce-t-il comme lorsqu’il défilait encore sous les drapeaux, comme si tous ceux qui étaient tombés là-bas l’avaient finalement suivi jusque-là. De ce point de vue, Courcol est peut-être un des rares à montrer de façon aussi poignante la représentation de la guerre parmi les vétérans des troupes coloniales.

Il se tient davantage dans le sillon des tranchées battues lorsqu’il passe d’un Styx à l’autre (de la Volta à la Loire), lorsqu’il ramène son fantôme à la peau blanche au bercail familial. L’y attendent une vieille mère portant un deuil éternel, son frangin Marcel devenu sourd et muet, Madeleine la fiancée de ce-dernier, accessoirement veuve de guerre, Hélène la jolie prof de langue des signes, et bien sûr ce cher disparu que connurent à peu près toutes les familles de France à cette époque. Bien sûr, tous les comédiens s’y montrent émouvants : Maryvonne Shiltz fait une très crédible veuve rongée par l’absence de son fils préféré, Gregory Gadebois nous raconte son tourment intérieur uniquement par le regard et quelques soupirs qui en disent long, Julie-Marie Parmentier confirme (une fois encore) qu’elle a le profil de nos aïeules sur ces vieilles photos sépias, et la jolie Céline Sallette, qui a incontestablement une tête à chapeau cloche, semble savoir y faire en matière de revenant. Tous cherchent évidemment à retrouver le goût de « la vie et rien d’autre ». Mais du trauma dont ils souffrent, qu’ils soient hommes du front ou bien femmes qui ont vu la guerre de près (Hélène était infirmière à l’arrière et se rend désormais au chevet des trembleurs), on semble déjà tout savoir, et le psychodrame qui se joue sur l’écran ne fait qu’ajouter une ligne supplémentaire à l’œuvre mémorielle accomplie par le septième art depuis maintenant un siècle.

Plus intéressante, mais hélas abordée en pointillés, est cette peinture de l’humeur de l’époque. Courcol témoigne de ces Années Folles, où la fête se joint à l’amertume du souvenir, où les survivants bambochent et s’enivrent de foxtrot dans les cabarets parisiens avant de finir en pugilats entre vétéran aviné et embusqué arrogant. Car cet après-guerre fut aussi le temps du marché florissant de la reconstruction, où les dommages de guerre emplissaient les poches des investisseurs, des démineurs de zones rouges (et leurs bataillons de Coolies et de Ritals convoqués pour faire le sale boulot), des charognards des champs de bataille. Tandis que s’approchent la fin des commémorations du centenaire et avant que la Grande Guerre ne soit plus qu’un vieux souvenir consigné dans les pages des manuels scolaires, Emmanuel Courcol laisse entrevoir tout ce pan de (l’après)guerre que le cinéma peut encore investir, tout en rendant comme il se doit un hommage à ces aïeux pas si lointains qui pour nous ont vécu l’impossible.