TWIN PEAKS : fire walk with me

Ma bûche a vu quelque chose cette nuit…

« Le jour où Laura est morte, il faisait une chaleur torride. Jamais je n’avais connu une chaleur pareille. Pour moi, toute vie avait disparu de New York. Car la mort atroce de Laura me laissait seul. »  

Waldo Lydecker in Laura d’Otto Preminger (1944)

De quoi sont faits nos rêves ? David Lynch est peut-être un des rares cinéastes qui ont identifié la matière qui les compose. Bois, velours, formica ou encore crème de maïs, tous les ingrédients sont disponibles dans « Twin Peaks : fire walk with me ».

Pour boucler la boucle d’un feuilleton qui marqua longtemps les vendredis soirs de feu « la Cinq », il propose dans la foulée un ultime pèlerinage sur grand écran vers la bourgade fictive sise à la frontière du Canada. Plutôt que de reprendre le fil du cauchemar laissé en suspens dans le dernier épisode, il fait un bond en arrière, revient sur « les sept derniers jours de Laura Palmer » (selon les termes du sous-titre français), histoire de refermer ce monde sur lui-même. Une seule route semble mener à Twin Peaks, cul-de-sac de tous les possibles dans lequel David Lynch est sans doute le seul à pouvoir nous servir de guide : « Le film est destiné aux spectateurs du feuilleton, mais j’espère que ceux qui ne l’ont pas vu, même s’ils ne comprennent pas tout, pourront avoir une vue d’ensemble, malgré quelques abstractions. »

Le réalisateur invite donc les fans de la première heure comme les curieux de la dernière loge à prendre place pour assister à l’acte final de son soap opera d’un drôle de genre. Il a cette fois totalement pris la main, même s’il partage encore l’écriture du scénario avec Robert Engels et la production avec Marc Frost. Il repeint « Twin Peaks » aux couleurs vives de son psychisme, y imprimant ses fantasmes et ses obsessions. Porte d’entrée indispensable en ces lieux, la femme à la bûche (la regrettée Catherine E. Coulson) est présente elle-aussi, délivrant ses conseils et avertissements sibyllins chuchotés à l’oreille par son compagnon de bois. Mais dans le film, Margaret ne fait qu’une fugitive apparition comme si, dans ce prequel, Lynch le plasticien cherchait à gommer une partie de la galerie hétéroclite devenue trop encombrante à ses yeux.

Le réalisateur s’en tient à quelques repères immuables : l’agent Dale Cooper se contente de quelques apparitions (Kyle MacMachlan cherchant à prendre ses distances avec ce rôle trop gominé), on croise un Leland Palmer au regard plus cinglé que jamais, et les amants de Laura répondent à l’appel. Pour les besoins du film, il métamorphose Donna (Lara Flynn Boyle ayant cédé le rôle à Moira Kelly au grand dam des fans de la série), puis efface sans pitié le reste de la distribution : les policiers, la famille Martell et avec elle le fidèle Jack Nance, et surtout les Horne suite à un différend artistique avec Sherilyn Fenn rétive à la tournure absurde de la série. L’habillage musical de Badalamenti (tout comme les mélopées éthérées et mélancoliques de Julee Cruise) assure malgré tout la continuité, tandis que d’autres musiciens font irruption dans les corridors abscons du récit : le crooner Chris Isaak obtient le badge de Chet Desmond pour jouer les préliminaires dans l’enquête sur la mort de Teresa Banks (en binôme avec un Kiefer Sutherland pas encore retenu à la NSA), bientôt rejoint par le Thin White Duke David Bowie pour une apparition fugitive et fantomatique dans les locaux du FBI.

Ce grand bouleversement de la carte locale s’accompagne d’un geste destructeur à l’adresse du média originel : Lynch fait s’abattre violemment une hache sur un poste de télévision à la fin du générique d’ouverture, une manière de trancher ce bras cathodique atrophié pour mieux accrocher « Fire walk with me » au côté des toiles de maître de sa filmographie. « Le mauvais côté de la télévision, c’est qu’elle a besoin d’une telle quantité de films et de feuilletons chaque semaine que, pour la satisfaire, il faut malheureusement faire toutes sortes de petits compromis. » explique-t-il. Dans un élan similaire, l’énigmatique madame Tremond et son petit-fils sautillant demandent à Laura Palmer de décrocher son tableau naïf et un peu kitsch (représentant un ange donnant la becquée à des enfants) afin de le remplacer par un cadre ouvrant une porte sur une pièce vide et obscure (un portail vers un ailleurs sinistre et angoissant ?) « Twin Peaks » se pare d’autres couleurs dans le format cinéma : du bleu qui se fond dans le noir. La série n’est plus ici qu’un palimpseste sur lequel s’étale désormais le rougeoyant « Fire walk with me ».

Dans ce format plus noble, Lynch s’autorise d’autres voies. Il s’éloigne volontairement du sympathique « polar psychotrope » (pour reprendre les termes de Vincent Ostria dans les Cahiers du Cinéma pour qualifier la série) et dérive vers le thriller psychotique. La touche d’humour encore présente dans le prologue (l’accueil moqueur fait aux deux agents dans le bureau du shérif, ou bien cette arrestation d’un chauffeur de bus scolaire) disparaît avec l’agent Chet Desmond. Lorsqu’on rejoint enfin Laura Palmer sous les frondaisons de Twin Peaks, véritable centre de gravité autour duquel tourne la série (« the one leading to the many » dit la femme à la bûche), la tension monte singulièrement, brisant un à un les garde-fous imposés par l’audience grand public du feuilleton télé.

Ce qui n’était que consigné dans un journal intime est ici révélé à la lumière des néons rouge sang, dans la brume bleu électrique des clubs interlopes : les lignes de coke que s’envoie Laura, les cigarettes qu’elle grille les unes après les autres, les orgies sexuelles dans la cabane de Jacques Renault se parent d’une impudeur inédite, aiguisant l’appétit de l’ogre insatiable qui vit sous son toit. La nocivité des parents étant déjà une des composantes essentielle de « Sailor & Lula » (la mère associée à la vilaine sorcière de l’Ouest du « Magicien d’Oz »), Lynch ouvre une nouvelle porte sur la toxicité de l’espace domestique (à l’état larvaire dans « Eraserhead ») qui caractérisera bientôt le terrifiant « Lost Highway ».

La peur (pour ne pas dire la terreur) devient une matière brute, presque palpable, qui anime son univers cinématographique, dont la densité se mesure à l’ambiance sonore voulue par le metteur en son: le club rougeoyant de Jacques Renault, saturé de musique, oblige à sous-titrer les dialogues des personnages tout comme dans son pendant au rideau rouge au contraire baigné de sourdes sonorités perturbantes passées à l’envers. En traversant ces différentes chambres ésotériques, David Lynch, grand profane devant l’éternel, choisit à dessein de souiller le corps de son héroïne dans un geste cinématographique iconoclaste, quitte à rompre avec son auditoire fidèle (Silencio !), à briser l’immarcescible image de cet ange endormi apparu dans son suaire de plastique dès le premier épisode de la série. L’adieu à Laura est déchirant, entre rage et désespoir, dans le salon au carrelage zébré, meublé de statues aperçues « l’année dernière à Marienbad ». Lynch prend les attentes du spectateur à revers, n’hésitant pas à le laisser dans le désarroi, abandonné à ses questions qui ne trouveront aucune réponse. « I’ll see you again in 25 years. » avait promis la blonde dans un murmure. Nous y voici. Les rêves passent si vite.