GET OUT

Devine qui va trinquer ?

« Les détails et symboles de ta vie ont été construits selon un plan délibéré, destiné à t’amener à croire ce que les Blancs disent de toi. Tâche, s’il te plaît, de te souvenir que ce qu’ils croient, de même que ce qu’ils te font et t’obligent à supporter ne porte pas témoignage de ton infériorité mais de leur cruauté et de leur peur. »

James A. Baldwin, fire next time, 1963.

Avec l’avènement de Donald Trump à la présidence des Etats-Unis, chaque escapade cinématographique vers une problématique raciale prend une dimension politique particulière. « Si j’avais pu, j’aurais voté Obama une troisième fois » lâche le riche neurochirurgien Dean Armitage, confortablement installé dans son manoir de maître depuis lequel le réalisateur afro-américain Jordan Peele nous murmure en guise d’avertissement « Get Out ». Une chose est sûre, on ne pourra pas dire que ce film d’horreur ne nous avait pas prévenus.

Ici, la victime principale a la peau noire de l’acteur Daniel Kaluuya. Dans le film, il est Chris, nom de famille Washington, comme le président qui orne les billets de banque, comme la ville où l’on trouve la grande Maison Blanche. Blanche comme sa charmante fiancée Rose qui prend les traits d’Allison Williams, une citadine d’adoption qui a hâte d’officialiser sa liaison mixte en présentant enfin son amoureux à ses parents reclus dans un coin isolé d’Alabama. Il n’en faut pas davantage pour deviner le probable hiatus que cette relation constitue au regard des mœurs traditionnelles de l’Etat, dont le sénateur Jeff Sessions, actuel General Attorney du gouvernement Trump, blaguait il y a peu sur les militants du KKK qu’il trouvait « Ok, jusqu’à ce que je découvre qu’ils fument de l’herbe ». Un contrôle de police sur la route un peu « touchy » vient confirmer la question chatouilleuse du mélange des couleurs qu’avait su si admirablement illustrer Jeff Nichols dans son biopic sur le couple « Loving ».

Mais l’Amérique que filme Peele n’est plus celle des années soixante, et les mentalités locales plus progressistes de cet Etat sont censées avoir entériné les avancées des Droits Civiques. Une impression qui se confirme lorsque nos jeunes tourtereaux se voient accueillis à bras ouverts par le couple parental sous la colonnade de la belle demeure, sous le regard d’un jardinier et d’une cuisinière aussi stoïques que des zombies des Caraïbes. Peele sait très bien que dès que Chris aura mis un pied hors de son territoire urbain, tout comportement de l’homme blanc, tout élément insolite sera sujet à interprétation, objet de toutes les conjectures : l’extrême amabilité des parents, la réflexion du père qui avoue sa haine des cervidés et qui voudrait qu’ils soient exterminés des forêts, la photo du grand-père sur le mur, ancien sprinter battu par Jesse Owens lors des fameux Jeux de Berlin, et bien sûr l’insistance du maître de maison à admettre le cliché négatif qu’il renvoie en employant deux domestiques noirs. Peele joue astucieusement avec les nerfs, devançant les suspicions pour mieux les battre en brèche, égrenant un à un des indices qui pousseraient le personnage à se dire, à l’instar d’un de ses prédécesseurs brutalement kidnappé dans un quartier huppé et tranquille, « Je me sens pas du tout à ma place ici ».

Le réalisateur réussit à distiller parfaitement une forme d’angoisse latente, allumant à mesure que l’on s’installe dans le récit de multiples clignotants avertisseurs que Chris, pas plus dupe que le spectateur, signale par téléphone à son pote Rod « de la TSA » (la sécurité aéroportuaire). La grande question est de savoir quand et comment la « sweet home » d’Alabama va se transformer en territoire de chasse du Comte Zaroff. Peele choisit de faire le coming out à l’occasion d’une grande réception organisée par les Armitage en leur demeure, une sorte de grand bal des vampires où certaines convives se pourlèchent devant les mensurations de l’hôte à la peau d’ébène, où le troisième âge WASP plein aux as se gargarise avec indécence d’un hypocrite discours « black is beautiful », comme dans un grand simulacre hypnotique de bien-pensance. Le piège se referme alors entre les mâchoires d’un montage parallèle montrant d’une part Chris se résolvant à la dérobade avec le consentement de Rose tandis que se scelle d’autre part son sort en des enchères muettes en forme de cérémonial glaçant.

Si Jordan Peele, réalisateur issu de la comédie (ses imitations d’Obama en témoignent), fait allégeance à son humeur de prédilection en glissant quelques notes d’humour black par l’entremise d’un Rod aussi tchatcheur qu’un Chris Tucker ou un Eddy Murphy, il ne rechigne cependant pas à embrasser à pleine bouche le genre horrifico-fantastique qui fait le fonds de commerce de son producteur Jason Blum, connu pour être à l’origine des « Paranormal activity », « Insidious » et le plus politiquement dérangeant « American Nightmare » vers lequel son « get out » s’oriente volontiers. Lorsque Peele entrouvre enfin la porte qui retenait les scènes d’action au sous-sol, il ne se prive pas pour multiplier les hommages, recoupant assez habilement  un éventail assez large de classiques sortis d’ici ou d’ailleurs, à des époques variées, partant de l’incontournable « dernière maison sur la gauche » pour revenir au « Vaudou » de Jacques Tourneur, croisant la route de ces thrillers paranos qu’étaient « Seconds » ou « un crime dans la tête » signés Frankenheimer, et jusqu’à évoquer, pourquoi pas, le très flippant docteur Génessier interprété par Pierre Brasseur dans « les yeux sans visage ».

C’est alors que, dans une furie vengeresse habitée par les vieilles revendications de la Blaxploitation des seventies (et que Tarantino s’était régalé d’exhumer pour son « Django Unchained »), Peele transforme son gentil héros en une black panthère bien décidée à vendre chèrement sa peau. Mieux vaut alors remiser l’ordre et la morale aux vestiaires pour laisser s’exprimer la rage animale de l’être humain en danger. Sanglé sur notre fauteuil comme Chris l’est sur le sien (rembourré du coton qui poussait il n’y a pas si longtemps encore dans les plantations du coin), nous aurons tout le loisir de méditer sur nos erreurs d’appréciation, sur la mentalité profonde de la majorité blanche qui tire les ficelles, ainsi que sur le véritable statut de l’homme noir dans l’Amérique d’aujourd’hui.