DUNKERQUE

Never surrender

« Nous irons jusqu’au bout, nous nous battrons en France, nous nous battrons sur les mers et les océans, nous nous battrons avec toujours plus de confiance ainsi qu’une force grandissante dans les airs, nous défendrons notre Île, peu importe ce qu’il en coûtera, nous nous battrons sur les plages, nous nous battrons sur les terrains de débarquement, nous nous battrons dans les champs et dans les rues, nous nous battrons dans les collines ; nous ne nous rendrons jamais. »

Winston Churchill, we shall fight on the beaches, discours prononcé le 4 juin 1940 à la Chambre des Communes.

Quand Christopher Nolan est parti au fond du ciel pour tourner « Interstellar », il s’est d’abord arrêté sur la Lune. Il y a ramassé une pierre qu’il a ensuite jetée en l’air. Elle s’est brisée en trois morceaux : l’un est retombé sur l’eau et s’est changé en petit bateau, l’autre est resté accroché dans le ciel sous la coque d’un avion, le troisième a roulé sur la plage créant alors un môle vers la ville de « Dunkerque ».

Le navire de plaisance que l’on voit quitter le petit port du Dorset en cette fin de mai 1940 est une coque de noix baptisée « Moonstone ». A son bord, un paquet de gilets de sauvetage chipés à la Royal Navy. Sa destination : la côte française où le corps expéditionnaire britannique en passe de tomber entre les griffes de l’armée allemande, attend patiemment, en files bien ordonnées, les navires de rapatriement. La poche de Dunkerque, la débâcle anglaise, l’opération Dynamo, tout ceci est connu, mais bien peu raconté. Pas question pour Nolan de donner pour autant des leçons d’Histoire au spectateur, encore moins d’aller conter fleurette comme Jean-Paul Belmondo en « Week-end à Zuydcoote ». Pas question de sortir les cartes en couleur, de convoquer un sosie de Churchill avec son Etat-major, de pérorer de beaux discours sur le sacrifice des valeureux, sur l’héroïsme des soldats qui firent un rempart à la barbarie nazie. Nolan ne veut « que de l’action et des sensations brutes. » Ce qu’il cherche avant tout, c’est offrir une expérience immersive, de pouvoir s’imaginer le temps d’un film, alors que l’on est en sécurité confortablement assis dans un fauteuil, ce que put être le vécu d’un pilote agrippé à son manche, d’un marin qui se voit englouti par les eaux, d’un officier qui scrute l’horizon avec l’espoir de voir arriver les secours, ou d’un simple homme de troupe coincé du mauvais côté de la côte, séparé de chez lui par un petit bras de mer.

Nolan se souvient du débarquement sur Omaha Beach filmé par le vieux Spielberg dans « Saving Private Ryan », de sa manière de restituer en images mais aussi par le son, la banalité de la mort, le stress des hommes, et l’irrépressible invasion de la peur. Ce jour-là, sur la plage de Dunkerque, c’est jour d’écume, et ce n’est pas un seul homme qu’il faut sauver, ce sont des milliers. L’Angleterre est sur la réserve (elle attend sa bataille), il faudra faire avec les moyens du bord. Au milieu de la noria des « little ships » voguant à la rescousse des troupes en rade, on trouve donc le fier capitaine du Moonstone, Mark Rylance (inoubliable espion sur le pont de Spielberg, encore lui) bravant les torpilles et les bombes pour faire son devoir. Il drague la peur dans son sillage, car les U-Boots et les bombardiers allemands risquent de n’en faire qu’une bouchée, ils s’en sont déjà donnés à cœur joie sur des navires beaucoup plus gros. L’officier qu’interprète Cillian Murphy en sait quelque chose. Il survit depuis prostré, sans plus un soldat à commander, abandonné seul sur le débris flottant d’un destroyer coulé par le fond. Un bateau qui coule, ça fait un bruit effrayant. Nolan le sait, comme il sait nous faire entendre les stridents hurlements des chasseurs allemands qui fondent sur des troupes désarmées, ou bien encore le sifflement des balles qui ricochent sur les carlingues, qui transpercent les cloisons, qui font tomber les hommes. Le son est la clé des sensations, et Nolan le mélange aux bourdonnements expérimentaux et au tic-tac obsédant de son compositeur Hans Zimmer.

L’ennemi, de son côté, ne montre pas son visage. Il reste cantonné derrière la cloison, de l’autre côté des sacs de sable, dans le cockpit adverse. Jamais encore on n’avait senti à ce point trembler la carcasse d’un Spitfire, entendu si distinctement fulminer les cylindres du Merlin si rudement sollicité. Co-pilote d’un Tom Hardy qui pourtant s’y connaît pour faire rugir les moteurs de la « Fury Road », on ne se sent pas très rassuré dans cette boîte de conserve défiant les lois de la gravité. Et pourtant, rarement ballet aérien n’aura procuré autant de tension et d’allégresse mêlées, filant sur « les Ailes » de Wellman, tutoyant « les anges de l’enfer » d’Howard Hugues, jusqu’à ce que l’avion ne soit plus qu’un oiseau silencieux planant au-dessus de la plage, comme en apesanteur. Si les dernières séquences aériennes de Nolan sont parmi ses plus belles (rappelant ce drone en vol perpétuel dans « Interstellar »), elles ne doivent pas faire oublier le sort des fantassins qui tentent de se sortir des sables de Dunkerque. Avant que la « Patrie » ne vienne à leur rescousse dans les jumelles de Kenneth Branagh, ils vont endurer bien des tourments. A portée de vue de leur terre natale, le supplice dont Nolan se fait rapporteur vire parfois au désespoir. Ce sentiment de résignation ressemble à celui de cet anonyme qui entre dans les vagues espérant qu’elles le porteront à bon port, tandis que d’autres construisent des ponts de fortune, ou bien attendent que la marée ne les emporte au loin avec les cadavres flottant de leurs compagnons.

Au milieu de l’escouade des Highlanders, le minet arrogant Harry Styles ne regarde que dans one direction, celle qui mène de l’autre côté du Channel. Pour ce faire, il voudra bien sacrifier un de ses camarades, acceptera de boire la tasse, de nager dans des eaux noircies au mazout. Nolan le conduit à l’endroit où l’air, la terre et la mer sont enfin réunis, rassemblant les débris d’une narration jusqu’alors dispersée façon puzzle. Les corps d’armées se tiennent enfin la main, se serrent les coudes pour prendre le chemin du retour. Si la nuit qui les accompagne fait briller au loin les feux encore vifs du combat, c’est pour mieux attiser ce sentiment de honte, de devoir inaccompli qui empoisonne la retraite. Dans ce récit de peu de mots mais rempli de bruit et de fureur, Christopher Nolan attrape au vol quelques moments de guerre, fait le pari de la défaite pour un film puissant qui va au-delà de la gloire.