3 BILLBOARDS, les panneaux de la vengeance

Missouri burning

« On doit équitablement supporter la faute qui consiste à survivre à ceux qu’on aime. Survivre est un acte dont nous nous rendons coupables envers eux. Les fantaisies de la mort ne peuvent être plus étranges que les fantaisies de la vie. Survivre est peut-être la plus étrange de toutes. »

Eudora Welty, la fille de l’optimiste, 1969.

Les mots sont écrits en grosses lettres capitales, en noir sur rouge : « violée pendant son agonie, et toujours aucune arrestation, comment cela se fait-il, chef Willoughby ? » Curieuse publicité que cette apostrophe affichée au vu et au su des braves gens des environs de Ebbing, Missouri sur les « 3 billboards » saisis par le regard acéré d’un Britannique de passage nommé Martin MacDonagh.

Au journal Positif, le réalisateur et scénariste raconte : « Il y a de cela vingt ans, j’ai traversé les Etats-Unis en bus. En Géorgie (à moins que ce ne soit en Alabama ou au Mississippi), j’ai vu des panneaux très similaires à ceux que loue Mildred : il y avait un message, de la colère, une attaque contre la police, il était question d’un crime. » L’image a donc fait son chemin. Et à l’heure où le peuple américain semble plus que jamais fracturé, il revient sur les lieux du drame (ou dans les environs) afin de démêler le fond de l’histoire, arracher les racines du malaise qui ronge ces petits coins d’Americana au décor de carte postale. Il est vrai que la petite route qu’emprunte Mildred pour rentrer chez elle ne semble plus conduire nulle part. Comme si quelque chose s’était interrompu, faisant de sa maison isolée dans les écarts de la ville fictive d’Ebbing, une sorte de cul-de-sac oublié. Une « dead end » disent les anglo-saxons. Les trois grands panneaux délabrés qui bordent le trajet que chaque automobiliste devait autrefois emprunter pour rejoindre la highway témoignent de cette déshérence, leurs slogans vantant naguère les mérites d’un énième produit destiné à rendre plus belles nos vies de consommateurs patentés n’étant désormais plus lisibles pour personne.

Trop de mauvais souvenirs jonchent le bas-côté de cette route aujourd’hui déclassée. En arrêt face à ce constat tragique et pathétique, Mildred Hayes, l’âme meurtrie par le deuil d’une fille atrocement assassinée à quelques pas de chez elle, enfile son battle dress et repart au combat, « on the road again». « Je fais super bien John Wayne » se vante Frances MacDormand qui campe sa Mildred Hayes comme une sorte d’Ethan Edwards à la recherche de sa « Prisonnière du Désert ». A Ebbing comme ailleurs, « Time’s up » donc pour fermer sa gueule, finissons-en de l’abattement général, du fatalisme et de la résignation. Et même si elle en a perdu le sourire à jamais, il est temps pour Mildred comme pour d’autres d’écrire en grand ce que beaucoup pensent tout bas. Dans le film, même un mort aura pris le temps de saisir sa plume pour remettre les pendules à l’heure, message posthume émouvant et plein de sagesse qui permettra aux uns et aux autres de repartir du bon pied.

Malgré ses contreforts verdoyants, le Missouri que filme MacDonagh est un Sud en Noirs et en Blancs, un coin qui fait encore dans la différence. « No country » pour les homos, les rouquins et autres gens de petite taille. Là-bas, on ne doit plus dire que les flics passent leur temps à torturer les nègres plutôt que d’enquêter sur le meurtre d’une jeune fille, on doit dire qu’ils passent leur temps à torturer « les personnes de couleur ». C’est en tous cas la ligne de défense de l’officier Dixon incarné par un magistral Sam Rockwell, adjoint fidèle et zélé du fameux Shérif Willoughby qui ne pouvait mieux correspondre à cette vieille mule sudiste de Woody Harrelson. De ces deux parangons de rednecks en uniforme, l’un porté sur la dive, l’autre amoureux de ses chevaux, Martin MacDonagh  n’a pas forcément l’intention de faire deux salopards à abattre, désignés à la vindicte du spectateur sur les panneaux brandis par une mère en colère. La vie se charge en effet de faire souffrir chacun d’eux à sa manière, à conduire les uns et les autres à regretter des choix hasardeux. Si Bill Willoughby semble avoir trouvé le bonheur auprès d’une femme bien plus jeune (et on le comprend, quand elle est interprétée par la mimi Abbie Cornish), ce n’est pas forcément le cas pour l’impulsif Charlie, l’ex de Mildred, qui s’est entiché du physique juvénile d’une cruche à peine majeure ramassée dans un zoo.

L’atmosphère pesante qui règne dans la vallée d’Ebbing s’en trouve ainsi allégée par quelques traits d’humour involontaires de ces personnages secondaires maladroits mais sympathiques. On retrouve là la touche « Pinteresque » qui faisait déjà de « Bons baisers de Bruges » un film de tueurs un peu à part, et que MacDonnagh, dramaturge autant que cinéaste, aime à glisser dans l’écriture de ses scénarios. Bien sûr, ce portrait d’une Americana cabossée à l’accent drolatique, et plus encore la présence à l’écran de Frances MacDormand et de Woody Harrelson, à laquelle s’ajoute la photo de Ben Davis (émule de Roger Deakins) et les guitares de Carter Burwell (une country façon western qui s’accorde à merveille avec les incursions mélancoliques de Townes Van Zandt ou poing tendu à la Joan Baez), renvoient immédiatement à la figure tutélaire bicéphale des Coen. Mais à y regarder de plus près, cette petite famille de sudistes ayant grandis dans ce vase clos de l’Amérique profonde pourrait bien lorgner davantage sur ce petit chef d’œuvre altmanien qu’était « Cookie’s Fortune ». Tel le grand portraitiste américain, MacDonagh ne cherche à faire du tort à personne, et si la colère et l’amertume tourne parfois à des accès de rage incontrôlée (l’hôpital local semble parfaitement équipé pour soigner les défenestrés et les grands brûlés), jamais elle ne vire à la haine viscérale. Ni bons ni mauvais, chacun a ici ses raisons, défend son droit dans le pur esprit des valeurs du pays, seuls les étrangers (venus de l’Idaho par exemple) pourraient bien avoir vraiment des choses à se reprocher.

Fort de ces valeurs, MacDonagh se laisse néanmoins déborder par certaines situations qui altèrent la bonne tenue générale de son film : Incendier un poste de police ou tabasser à mort un innocent ne semblent pas être des faits particulièrement préjudiciables, ou bien prendre la route de la vengeance les armes à la main à la Peckinpah ne donne pas matière à un cas de conscience digne d’intérêt (« on se décidera en chemin » fait-il dire en guise de pirouette). Un postulat qui légitime néanmoins « les panneaux de la vengeance », abominable sous-titre français qui voudrait faire de « 3 billboards » le revenge movie qu’il n’est sûrement pas. Qu’on se le dise et répète, afin d’éviter de tomber dans le panneau.