La FORME de l’EAU

L’effet aquatique

« J’ai vu ce film (The Creature of the Black Lagoon) un dimanche après-midi à la télévision quand j’avais environ quatre ans, et le Gill-Man n’a pas cessé de me hanter depuis. »

Guillermo del Toro

Il y a des millions d’années, les premiers êtres vivants avaient des fonds marins fait leur royaume. Puis, l’être humain a émergé, et a dominé, quand d’autres ont préféré rester tapis, oubliés dans les profondeurs, et s’éteindre doucement. Peut-être. Car si on jette un œil au-delà des vagues, si on trouble le miroir de nos étendues d’eau, on pourrait distinguer quelques vestiges, apercevoir, comme l’a fait Guillermo del Toro, dans « la forme de l’eau », la trace de nos origines.

Dans les rêves du réalisateur, sous la surface fluide se dissimulent bien des fantasmes. Des êtres sans nom qui s’apprêtent à envahir le monde (« Pacific Rim ») ou au contraire des amphibiens sympathiques tout prêts à nous prêter main forte (Abe Sapien, l’allié fidèle de « Hellboy »). Par la magie de son cinéma, c’est un monde perdu qui refait surface, celui de sa jeunesse, des monstres Universal, des envahisseurs venus de « outer space » (ou de l’autre côté du Rideau de Fer), des créatures tentaculaires qui vous sautaient au visage pour vous arracher vos lunettes polarisées. C’était la grande époque du Gill-man, « Creature of the Black Lagoon », chaînon manquant qui hantait les lagons amazoniens aux dires du producteur William Alland. Del Toro s’est pris de passion pour cette étrange tête de thon aux doigts palmés. Il en a fait son monstre préféré, collectionnant tous les jouets, objets et accessoires de production ayant trait à cette figure antédiluvienne fascinante. Une séquence du film de Jack Arnold en particulier l’a marqué : « la séquence où la créature nage sous l’eau, avec Julie Adams juste au-dessus. Pour moi, cette image contient toute la poésie et la grâce d’un grand moment de cinéma fantastique. (…) Cette scène symbolise pour moi, plus que toute autre, le concept d’une histoire d’amour impossible. »

Quelques brasses coulées plus tard, Guillermo del Toro ressuscite la Bête (et sous le maquillage, le fidèle Doug Jones) et lui met dans les bras une Belle incarnée par une merveilleuse Sally Hawkins. Pas question d’en faire une scream queen affolée au moindre surgissement du monstre, il l’imagine au contraire muette et discrète, mais curieuse. Elle est aussi une insignifiante « balayeuse de pisse et ramasseuse de merde » dont on oublie jusqu’à la présence dans les couloirs aseptisés d’un centre de recherche spatiale. De leur rencontre del Toro imagine un conte charmant, celui d’un prince crapaud tombant amoureux d’une princesse aphone. Au vert futuriste, il préfère le bleu de la romance tragique, celui des eaux sombres et profondes qui abolissent toute différence. L’apparence physique n’a plus d’importance, seuls les gestes comptent. La langue des signes sera naturellement celle de l’amour. C’est le passé qui les réunit : elle, jeune femme anachronique comme échappée d’un film muet, lui, dernier représentant d’une vie aquatique préhistorique, dieu du fleuve pêché dans quelque mythologie antédiluvienne. Ils sont miscibles comme deux gouttes d’eau.

Leur belle idylle sonne comme une revanche (elle est d’ailleurs très semblable à « Revenge of the Creature », suite du fameux classique qui marqua le réalisateur), celle des rebuts de la Nature contre les conquérants de l’évolution, les hommes du futur. La petite souillon Elisa Esposito a pour voisin d’appartement un certain Giles (Gill ?), un vieux publicitaire homosexuel au talent périmé. Son joli coup de crayon rappelle celui de Milicent Patrick, celle-là même qui créa jadis le design de « l’homme aux branchies » du film de Jack Arnold. Tous deux vivent au-dessus d’une salle de cinéma et quand parfois ils s’évadent en quelques claquettes chipées dans des comédies musicales en Noir et Blanc, se joue sous leurs pieds le drame biblique d’une épopée en Technicolor. Pas de doute, Guillermo del Toro a gonflé ce film de tout son amour du septième art, ayant à cœur de renflouer les épaves de ces vaisseaux de prestige qui dorénavant dorment dans les abysses cinématographiques.

Lorsqu’Elisa rejoint la cohorte des sans-grades qui passent la serpillère, elle y retrouve des femmes de couleur ou des immigrées ayant passé le Rio Grande. Une population qui n’existe guère aux yeux de l’Amérique blanche, civilisée et fière de l’être dont le colonel Strickland serait l’emblématique représentant. Michael Shannon interprète à la perfection cet effrayant spécimen d’humanité, ce Cortez du labo 4, imperméable à toute forme de compassion, d’empathie et même d’amour, l’incarnation d’une civilisation qui pourrit aux extrémités. Aveuglé par ses certitudes et confis dans sa superbe, il devient si repoussant qu’il finit par devenir à son tour un monstre pathétique. Pour lui, la créature capturée « dans un fleuve boueux d’Amérique du Sud » n’est qu’une insignifiante espèce primitive que l’on peut maltraiter puis jeter avec l’eau du bain. Tout juste une curiosité monstrueuse, et surtout un « atout » (« the asset » en anglais), un coup d’avance sur les Russes.

C’est à Baltimore, cité côtière (et ville natale de William Alland), et en pleine Guerre Froide que Guillermo del Toro a choisi de planter le décor de son film. A la romance en eaux troubles, s’ajoute un climat de paranoïa ambiante, où sous n’importe quelle blouse blanche pourrait bien se cacher un espion. Le Mexicain en profite pour imaginer des situations rocambolesques, pour donner du cachet à sa reconstitution vintage (Dan Laustsen, grand luminier du manoir de « Crimson Peak », fraye ici avec une esthétique publicitaire proche de Jean-Pierre Jeunet), pour donner de l’allant et de l’allure à son écailleux mélodrame batracien. Plus surprenant, il va même jusqu’à renverser les rôles puisqu’ici c’est la Belle qui enlève la Bête et l’emporte dans son repaire. Elle l’invite à des retrouvailles originelles, une déca-danse nuptiale orchestrée par Alexandre Desplat, une parade aquatique aux airs de Javanaise, et qui fait tinter l’or des Oscars. Elisa, Elisa lui sautera au cou. Ils s’aimeront le temps d’une chanson.