INSIDE LLEWYN DAVIS

No direction home

« He was a friend of mine
He was a friend of mine
Never had no money
To pay for his fine
He was a friend of mine »    Traditionnel

Dans l’effervescence du prix remporté par « La vie d’Adèle » à Cannes en 2013, on en aurait presque oublié le Grand Prix du Jury décerné aux familiers du festival : Joel et Ethan Coen. Après leur adaptation à succès du « True Grit » de Charles Portis, les frangins repartaient dans une autre direction, plus intime, plus sépulcrale aussi. On les retrouvait « Inside Llewyn Davis », sur les traces d’un chanteur folk emporté dans une sorte de spirale infernale.

Le titre renvoie directement à la pochette d’un disque sorti au tout début des années soixante par l’oublié Dave Van Ronk sur lequel ils ont pris modèle. Les Coen se défendent néanmoins d’avoir pris le pli très à la mode du biopic (« car nous sommes bien plus attirés par la fiction » déclare Ethan, la plume officieuse du tandem), préférant inventer le parcours original d’un personnage ne cultivant qu’un vague rapport avec son modèle (tout comme « Barton Fink » s’inspirait librement de la carrière du scénariste et dramaturge Clifford Odets). Les voilà donc libres de se laisser aller à une errance qui n’est pas sans rappeler celle de l’improbable trio d’évadés d’« O’Brother », l’aspect burlesque en moins. Chez les Coen, il est souvent question de voyage, le plus souvent aux frontières de l’irréel. Ici, l’odyssée est menée par le bout de la queue d’un chat, comme prise dans le microsillon d’une platine de 33 tours, un cercle vicieux dont les Coen connaissent par cœur le chemin (qui irait en gros de « Fargo » à« A serious man »).

« Llewyn est le chat » dit la petite voix au bout du fil. Même si l’intéressé corrige (« No, no, no, Llewyn has the cat ! »), il semblerait que la trajectoire du félin conditionne de près la sienne : après moult vadrouilles ici et ailleurs, Llewyn Davis, folksinger indépendant, revient au bercail, frappant toujours aux mêmes portes, revenant manger dans l’écuelle de ceux qui veulent bien lui donner asile. Les allées et venues du chanteur sans domicile fixe n’ont toutefois plus grand chose de commun avec la cavale homérique des trois ploucs emmenés par Clooney, ni même avec les tribulations cartoonesques d’« Arizona Junior », à la rigueur avec la quête funeste de la jeune Mattie Ross parcourant la vallée de la mort flanqué d’un shérif borgne. Si les Coen réinventaient alors leur « Dude » en remettant en selle cette formidable machine à cabotiner qu’est Jeff Bridges, ils ne feront cette fois pas l’impasse sur l’autre figure marquante du plus célèbre quiproquo de leur filmo : l’impayable John Goodman. Avachi dans son costume de jazzman dandy, ruine camée de la génération beat qui avait clos la décennie précédente, il fait son show sur la route (forcément), projetant dans l’esprit du jeune Llewyn Davis l’image d’une intransigeance artistique qui ne débouche que sur un misérable déclin.

Le regard porté par les Coen sur ce personnage (et sur le destin de ce loser né qu’est Davis) prolonge la réflexion sur cet art qui est le leur. Considéré comme une low culture aux Etats-Unis, les ficelles de la production demeurant depuis toujours entre les mains de financiers plus versés dans le retour sur investissement que dans l’expression artistique, le cinéma des Coen a su néanmoins garder Hollywood à une distance respectable en proposant quelques films susceptibles de satisfaire le grand public. Le Gaslight Café où l’on pénètre au tout début du film est une de ces scènes ouvertes très hype de Greenwich Village où se produisait naguère la faune éclectique de la Folk Music (littéralement « musique du peuple ») : entre quartets harmoniques à la mode de Dublin et vieille harpiste celtique sur le retour, le lieu s’apparente à une pépinière de talents où l’on pouvait entendre quelques artistes en quête de reconnaissance comme les accords perlés de Fred Neil, de Ramblin’ Jack Elliot, la rauque voix de Dave Van Ronk et surtout ce nasillard young Bob qui semble séduire le public à la toute fin du film.

Certains prendront le train du succès, d’autres pas. C’est le cas de l’infortuné Llewyn Davis, condamné à cheminer seul, tentant d’oublier ce compagnon de guitare qui s’est jeté du haut d’un pont (après avoir chanté « if I had wings », on reconnaît bien là l’humour noir si cher aux deux frangins) et une ex-conquête enceinte mais pas prête à l’être (Carey Mulligan qui pratique le juron comme une langue maternelle), le tout dans un New York vidé de son effervescence et repeint au couleurs blafardes de la froide saison qui s’installe. Exit les ocres chaudes du fidèle Roger Deakins, les Coen leur préfèrent la pâleur des éclairages hivernaux signés Bruno Delbonnel (grand artiste de la lumière froide déjà à l’œuvre sur le « Faust » de Sokourov). Les histoires mises en musique par Llewyn Davis, toujours rapporteuses de tragédies et teintées de profonde mélancolie viennent ajouter une ultime touche de blues à ce chanteur décidément désenchanté. Les Coen retrouvent ainsi les racines de cette culture américaine qu’ils n’ont jamais cessé de peindre tout au long de leur carrière, toujours portée par une bande-son qui ravira les amateurs de guitare sèche. Il faut dire que l’intensité pathétique du personnage de Llewyn Davis doit beaucoup à son interprète, Oscar Isaac qui a su parfaitement imiter le style picking de Van Ronk. Mais le meilleur de sa prestation vient se nicher dans un superbe timbre de voix qui en remontre à l’étonnant Justin Timberlake, folkeux si crédible qu’il en devient méconnaissable sous son collier de barbe.

Tandis que le spectateur du film se délecte de cette démonstration de talent, auditoire et producteurs restent sourds à l’écoute du performer, condamné à « la fermer » dans une impasse sombre et glauque sous les coups d’un mystérieux homme en noir. Un vrai cauchemar dont on sort sans trop savoir s’il est finalement prémonitoire.« Inside Llewyn Davis » est à ranger au côté du perdant pathétique d’« Honkytonk Man » de Clint Eastwood. A coup sûr le plus beau et le plus complet spécimen de loser qu’ils aient jamais filmé.