MARIE-OCTOBRE

Les 10 salopards

« A la Libération, le Comité d’épuration me convoqua. Je rencontrai Decoin dans un couloir. Il m’embrassa et me demanda, très étonné, ce que je faisais là. Je répondis que je n’en avais pas la moindre idée. « Mais c’est idiot, tu n’as rien à te reprocher. Rentre chez toi. Je m’occupe de ton dossier, si tu en as un. » Je suis repartie et je n’ai plus jamais entendu parler de rien. »

Danielle Darrieux, Danielle Darrieux : filmographie commentée par elle-même, Ramsay, 2003.

Vienne la nuit, sonne l’heure. Sur la route qui rejoint le domaine de la Chênaie, le gong lointain de Radio Londres, et quelques accords du Chant des Partisans se  font entendre, encore, à la nuit tombée, dans le brouillard de l’après-guerre. Ils seront neuf survivants à se retrouver, répondant à l’appel de « Marie-Octobre » tandis que, dissimulé derrière le paravent du décor, Julien Duvivier place ses pions sur l’échiquier du psychodrame.

Quinze ans plus tôt, le même soir, ils étaient un de plus. Une descente de Gestapo, quelques coups de feu, et c’est le chef de réseau qui tombe. Qui l’a balancé ? Qui est le Juda de cette assemblée ? C’est la question mise en Cène par Duvivier, entre la poire et le fromage, et qui jette un froid sur les retrouvailles et embrassades chaleureuses. Elle taraude chacun des vieux camarades qui réclament bien vite la tête d’un homme. « Moi l’passé, je l’écrase » tente bien Marinval tout à la partie de catch que diffuse le poste de télévision. Le simulacre d’empoignades qui se joue dans la petite lucarne en dit long sur la comédie humaine qui se prépare au château.

Au sortir de la guerre, passé la furie des humiliations et lynchages en règle, le journaliste Jacques Robert proposait de laver ce qu’il restait de linge sale entre anciens combattants, quitte à écorner au passage l’image des héros nationaux. Son roman, « Marie-Octobre » réveillait le souvenir de Caluire, de l’arrestation de Jean Moulin, faisant figure de reliquat du procès Hardy. Dix ans après sa parution, alors que le Général reprend les rênes du pays, Julien Duvivier en tire ce huis-clos délétère, à la structure classique mais au succès fracassant. Unité de temps, unité de lieu, unité d’action, tous les ingrédients sont là pour faire monter doucement la pression, réveiller les vieilles passions vengeresses qui couvent en chacun des protagonistes.

« Qui a tué, doit être tué » dit le contrôleur aux contributions à son ancien camarade de combat devenu depuis avocat au barreau. La loi du Talion redevient règle d’or d’une justice qui se fiche pas mal de toute forme de prescription ou de circonstances atténuantes. Le misanthrope de « Panique » (avec son monsieur Hire en fameux bouc-émissaire) est ici à son aise dans cette inquisition entre amis. Et même s’il a confié à Jean Yatove le soin d’en composer la musique, ce n’est pas franchement jour de fête dans la belle demeure de François Renaud-Picart. La belle équipe ce soir-là se délite au premier soupçon, se disloque à la moindre approximation suspecte, se trouble à la lumière contrastée d’un souvenir douteux. Chez Duvivier, le collectif fraternel finit toujours par faillir, d’autant qu’à la trahison politique s’ajoute une main basse sur le grisbi, sans doute commise par le même félon. Voilà qui fait beaucoup pour un seul homme. Les accusations fusent, on finit par penser noir même si la main vote blanc, et le Réseau Vaillance de perdre toute noblesse en ce soir anniversaire.

Dans le beau manoir de campagne de l’industriel campé par le toujours très digne Paul Meurisse, on s’explique entre deux tableaux de maîtres, on s’étripe sous les auspices d’une toile de Boucher. Le commandant Castille étant tombé pour la France, c’est donc au maître de maison de présider à la table d’honneur, de faire l’éloge du défunt en présence de ses compagnons d’arme. Duvivier les a recrutés parmi le gratin du cinéma français de l’époque : Frankeur en mandataire aux Halles, Dalban aux ordres de bobonne, Roquevert devient contrôleur fiscal, et Blier l’éternel éconduit de la gent féminine. A la table des vétérans on trouvera également Paul Guers, le nobliau de la Tour de Nesle qui a piqué la soutane de Don Camillo, Daniel Ivernel en toubib au bon cœur, et le grand Lino, toujours grande gueule, en impulsif patron de club (dans lequel ne « Strip-tease pas qui veut ! »). Duvivier se paie même les services d’une familière de Guitry pour servir la soupe à ces messieurs, la délicieuse Jeanne Fusier-Gir.

Tous ou presque (Ventura a déserté l’armée italienne en 43) ont vécu et même travaillé sous la botte allemande. Certains d’ailleurs n’en gardent pas un souvenir glorieux comme Serge Reggiani qui fit tourna à l’époque sous la direction du collabo Léo Joannon. Ou bien encore la star Danielle Darrieux qui, malgré son pseudo de couturière, reste entachée par son voyage à Berlin en 42 (épisode remis en mémoire par « le chagrin et la pitié » de Marcel Ophuls). Ensemble ils se souviennent de cet air populaire qu’ils fredonnaient en chœur : « Ah qu’il doit être doux l’instant du premier rendez-vous… » chantait Darrieux dans un succès du temps de l’Occupation. La DD d’avant-guerre a vécu. Elle n’est plus désormais l’ingénue « fiancée de Paris ». Elle a perdu toute innocence. Mais elle n’a en rien perdu de sa superbe, et c’est toujours avec élégance qu’elle entre enfin en Résistance. Elle est leur muse à tous, leur « fleur au fusil » comme le laisse entendre Jeanson à travers des dialogues qu’il a soignés pour l’occasion.

La mise en scène de Duvivier, sous influence des « 12 hommes en colère » tente de contourner les pièges du théâtre filmé, cherche la sophistication en travaillant ses angles, en explorant la profondeur de champ, mais sans pourtant vraiment s’affranchir d’une forme de rigidité. Cela tient sans doute à cette atmosphère qui se veut glaciale et toute en tension, qui fige quelque peu des comédiens pourtant tous excellents (au premier rang desquels se démarque un jovial Paul Frankeur). Derrière la politique se trame aussi une affaire de cœur, et avec Duvivier, ce genre d’histoire finit rarement en happy end. En faisant le ménage dans les décombres, sans peur d’éclabousser les médailles ou de susciter le malaise (« qui ressemble à du dégoût » écrit Baroncelli dans Le Monde), il aura sans doute été grâce à « Marie-Octobre », un de ceux qui ont su si bien faire affleurer les doutes qui rongeaient la France de l’après-guerre.