ANNIHILATION

Les couleurs tombées du ciel

« Cette vie future a commencé à notre insu, quand loin de notre corps, intouchables et transparents, nous apparaissons défigurés dans les rêves de nos proches ou dans les chambres inconnues. Nous entrons sans un bruit, et dans cette vie de l’autre côté du miroir (où sept ans de malheur ne durent pas plus que quelques secondes) nous sommes déjà des ombres, comme celles qui plus tard espaceront leurs visites avant de disparaître tout à fait ? »

Gérard Macé, Vies antérieures, 1991.

Qu’y a-t-il dans la Zone pour qu’elle reste à ce point un secret si bien gardé ? « I don’t know » répondrait Natalie Portman qui, telle le Stalker du bouquin des Strougatski, sera notre guide par-delà le rideau moiré de « Annihilation », film aux frontières fuyantes signé du britannique Alex Garland.

Il est des films devant lesquels en effet le rideau a du mal à s’ouvrir. « Annihilation » est de ceux-là. Réservé aux salles chinoises et nord-américaines, c’est à la plateforme connectée Netflix que la Paramount s’en remet pour permette au reste du monde d’accéder à cette adaptation du premier tome de la Trilogie du Rempart Sud signée de l’écrivain Jeff VanderMeer. « Fear what’s inside » dit l’affiche outre-Atlantique. Et c’est bien la raison pour laquelle les décideurs frileux ce sont retranchés derrière un mode de distribution qui ne rend pas justice aux efforts déployés par le réalisateur pour donner à son film une dimension esthétique et sonore aussi puissante qu’impressionnante. Quelques notes de gratte folkisante discrètement égrenées par une moitié de Portishead suffisent d’emblée à cultiver l’étrangeté d’un film de Science-fiction qui se détache du tout venant de la production.

Quelque chose a changé depuis le grand flash, depuis l’apparition de ce champ magnétique aux teintes irisées, depuis le départ du soldat Kane pour une mission classée confidentielle. Kane, c’est Oscar Isaac, aussi massif qu’il l’était en tant qu’ermite pygmalion de l’« Ex_Machina » du même réalisateur. Un voile sombre s’est abattu sur son existence, et sur celle de sa femme qui n’espérait plus le revoir. C’est le retour du « mort-vivant » (tel que Bob Clark le décrivait dans son film), et Natalie Portman a beau jouer les biologistes de pointe capable de percer à jour les mystères de la division cellulaire, sa Lena a bien des difficultés obtenir de la part de cet amant et ex-collègue de régiment des réponses relatives à son absence prolongée.

Quelque chose a changé chez ce revenant, s’est modifié, déformé, tel les doigts qui se rejoignent à travers le verre d’eau claire posé sur la table de la cuisine. Alex Garland l’avait démontré dans son précédent film : il a le sens de l’atmosphère. Quelque chose de pesant s’est installé dans ces laboratoires aseptisés aux immenses surfaces vitrées, derrière la paroi de la cellule d’interrogatoire où l’on a confiné Lena, elle-aussi de retour d’une mission dont elle serait la seule survivante.

Décidément, la science semble fort démunie face à cette menace tombée du ciel et qui peu à peu métastase et gagne du terrain. Ni Josie la physicienne (connue aussi pour être une furieuse Valkyrie de la galaxie Marvel), ni Cass la géomorphologiste, ni Anya la « paramedic » n’ont su apporter de réponse sur ce qui peut bien se passer au-delà du rideau arc-en-ciel, pas plus que le docteur Ventress, la psychologue incarnée par une Jennifer Jason Leigh à la mine dépressive. Là où les hommes ont échoué, Garland se dit que, peut-être, les femmes sauront trouver la clé. C’est donc une escouade d’exploratrices déterminées qui s’avance au-devant d’une vérité qui pourrait bien déranger.

« Je rêve d’un peuple qui commencerait par brûler les clôtures et laisser croître les forêts ! » écrivait Henry David Thoreau. On savait Garland travaillé par ce lien cosmique qui unit les hommes aux éléments, tout un questionnement qui le taraude depuis l’époque de cette fameuse « Plage » désastreusement détournée par Danny Boyle jusqu’à l’aveuglant « Sunshine » bien mieux éclairé par le même réalisateur. De l’autre côté du miroir, c’est une Nature souveraine et étrange qui s’est saisie des lieux, dégénérant en formes et en « teinte morbide fondamentale impossible à situer parmi les couleurs connues » écrivait Lovecraft dans sa nouvelle « la couleur tombée du ciel ». A la faveur de rencontres botaniques déroutantes et de confrontations animales périlleuses, nos scientifiques feront l’expérience d’une altérité inédite, dont le tropisme cancéreux serait capable d’engendrer des formes de vie hybrides et aberrantes, à la fois effrayantes et terriblement belles. A nous laisser contempler ces arbustes anthropomorphes ou ce corps éparpillé sur un mur par l’efflorescence d’un lichen aux étonnantes propriétés fongiques, c’est comme si Garland, puisant dans la palette colorée de son chef opérateur Rob Hardy, façonnait de sa caméra les contours d’un gigantesque cabinet de curiosités qui peu à peu se referme sur ses visiteuses trop curieuses.

Progressant à pas feutrés dans cette jungle baignée d’une calme hostilité, ces dames, même solidement armées, s’avèrent également bien fragiles mentalement. Marquées dans leur chair comme dans leur tête, on leur découvre des fêlures. S’entame, pour Lena en particulier, un difficile travail de mémoire (effectué par Garland lui-même qui a écrit son scénario à partir de ses souvenirs et impressions de lecture) qui consiste à retrouver le chemin qui mène vers l’autre, sinon vers soi-même. Si la Zone X rappelle celle arpentée par le « Stalker » du film de Tarkovski, le retour de l’être aimé les phénomènes observés sur l’orbite de « Solaris », c’est peut-être aussi dans le « Miroir » fragmentaire composé par le cinéaste russe que viennent se refléter tous ces flash-backs qui ornent le portrait psychique de Lena, aux dépens d’ailleurs de ses camarades d’exploration. On pardonnera volontiers à Alex Garland, au vu de cette belle démonstration d’intelligence science-fictionnelle, le centrage sur le personnage porté par Natalie Portman qui chemine et évolue dans une direction qu’il nous sera libre d’interpréter comme bon nous semble.