HOSTILES

Two rode together

« The only good indians I ever saw were dead. »

General Philip Sheridan, 1871

Aujourd’hui plus qu’hier encore, le western est moribond. Les Oscars d’Eastwood et de Costner sont désormais bien loin et ils ne sont plus qu’une poignée chaque année à entretenir la flamme du bivouac. Parmi eux, il y a Scott Cooper, qui pense que « tout réalisateur américain qui se respecte devrait, à un moment de sa carrière, diriger un western. » C’est chose faite en ce qui le concerne avec « Hostiles », chronique âpre et brutale d’un passé taché de sang.

Comme dans son précédent film « Strictly Criminal », Cooper semble fasciné par la violence des hommes. Les criminels ici à l’œuvre sont toutefois d’une autre trempe, appartenant à deux archétypes distincts. Derrière l’épaisse moustache de vieux matou mal léché on reconnaît Christian Bale (grand ami du réalisateur) en Captain Joseph Blocker, boucher assermenté, vêtu du bleu de la probité, portant haut la bannière étoilée et parlant couramment la langue de l’ennemi. De l’autre côté des barreaux, il y a le Chef Yellow Hawk confié à l’impressionnant Wes Studi (le Huron sanguinaire du « Dernier des Mohicans » de Michael Mann), vieux Cheyenne, à la peau cuivrée et parcheminée, boucher de circonstance, qui protégea son peuple et sa terre natale quitte à user des méthodes les plus cruelles. « Hostiles », ils le sont donc l’un pour l’autre, aussi irréconciliables que McIntosh et Ulzana dans l’excellent « Fureur Apache » de Bob Aldrich. Apparemment.

« Les Etats-Unis sont plus que jamais une nation fracturée, expliquait le réalisateur dans Le Point. En tous cas j’ai le sentiment que nous n’avons jamais été aussi divisés. » Sur ce sujet, une des meilleures scènes que filme Cooper se situe dans le bureau du colonel Biggs (interprété avec prestance par Stephen Lang, autre récurrent des films de Mann mais surtout cadre militaire impitoyable dans « Avatar », le western SF de James Cameron) où s’affrontent par le verbe l’Amérique aux mains sales incarnée par Blocker, et l’Amérique emplumée de vertu représentée par ce journaliste venu de l’Est pour faire la morale au tueur d’Indiens. Sous le regard passif de l’officier supérieur, les tensions s’exacerbent à l’énoncé des faits d’armes, à l’évocation des actes de sauvagerie. On comprend alors que la haine raciale qui boue en Blocker est le dernier rempart moral avant effondrement.

La mémoire (rancunière donc mauvaise conseillère) joue d’ailleurs un rôle essentiel dans la justification des actes du film, et les dialogues n’ont de cesse d’y faire appel. A plusieurs reprises, les hommes vont puiser dans leurs souvenirs pour verbaliser telle injustice ou tel traumatisme. Il peut arriver à Cooper de filmer la violence, de la montrer « sans concession » comme il le dit lui-même, mais il a aussi l’intelligence de savoir qu’il faut parfois la dissimuler, sous une toile de tente ou dans le hors-champ d’une ellipse, pour qu’elle en devienne plus insupportable encore. Sa manière de filmer Indiens, cavaliers et paysages grandioses, sa propension à se laisser porter parfois par le score magnifique de Max Richter, tout concourt à réveiller le meilleur de l’âge d’or du genre.

Anthony Mann est en embuscade, mais c’est surtout à John Ford et à ses « Searchers » que renvoie l’attaque inaugurale qui voit une famille de pionniers se faire étriper par des Comanches en furie. Joe Blocker, vieux soldat qui, tel le John Wayne de « she wore a yellow ribbon », s’apprête à prendre sa retraite, est à la croisée d’Ethan Edwards et de l’« Unforgiven » William Munny. Mais Cooper, optimiste invétéré, veut croire lui en une hypothétique rédemption, et surtout en une possible réconciliation. Il l’imagine sous la forme d’un long périple jonché de cadavres. Il y trouvera femme et réconfort (Rosamund Pike, magistrale mais hélas, comme dans beaucoup de westerns, trop accessoire), en même temps qu’une lueur d’espoir dans la nature humaine.

Le récit se déploie assez vite à travers les grands espaces, de l’aride Nouveau Mexique vers les vertes vallées du Montana. Le soir, à la faible lueur jaunâtre d’une lampe à pétrole, le capitaine Joseph Blocker s’évade en lisant Jules César dans le texte, « un des hommes les plus courageux qui soient » d’après lui. Ce choix de lecture en dit long sur la mentalité du chef d’escadron. Il est un conquérant, de la race des vainqueurs. Il a été de tous les fronts, a survécu à Little Big Horn (pas comme Custer aime-t-il à rappeler dans un dialogue), a lavé son honneur dans le sang des hommes, des femmes et des enfants qu’il a massacrés à Wounded Knee. Il a fait le job certes, mais il est désormais condamné à vivre avec ça sur la conscience.

Depuis ses premiers tours de manivelle, Scott Cooper est le cinéaste d’un peuple en souffrance. Attaché aux racines de son pays, il aime en suivre les chemins de traverse, emprunter les pistes secondaires, s’invitant chez les déclassés ou les laissés pour compte. Il s’est voulu « Crazy Heart » en suivant la trace d’un chanteur de country en bout de route (il garde ici le goût des ballades au coin du feu en engageant le songwriter Ryan Bingham), s’est pris pour Cimino en se faisant chantre des « Brasiers de la colère » d’ouvriers au bout du rouleau. Dans tous les cas la mort est aux aguets, prête à fondre ici sur l’Indien entravé comme sur le cavalier en uniforme. Tous ont été soigneusement échantillonnés par Cooper : un Sudiste « mélancolique », un Buffalo Soldier, un gradé de West Point et un petit bleu frenchie confié à notre Timothée Chalamet qui va vite comprendre sa douleur. Si disert à faire verbaliser le contentieux qui oppose le colon au Natif, il reste néanmoins très distant sur celui qui pourrait opposer le Noir et le Confédéré, le Rebelle et le Yankee. Au contraire, il exacerbe chez eux un sentiment de fraternité liée à l’uniforme, scellée au front des guerres indiennes, comme s’il fallait qu’une force antagoniste vienne concilier l’inconciliable.

Ainsi se justifie le long chemin de souffrance que Cooper, la main toujours aussi lourde sur la représentation du pathos, a préparé en amont pour autoriser une réconciliation dans la douleur. Mais les artisans de cette réconciliation ne peuvent être les barbares de naguère, et celle-ci ne peut éclore que d’une autre génération à qui, étrangement, il choisit de remettre un livre de « Guerre ». Curieux choix qui s’accorde à cette fin prenant le contre-pied d’Eastwood ou de Ford. Formellement impressionnant et magnifiquement dirigé, « Hostiles » reste néanmoins sur le seuil des grands totems du genre, bien trop alourdi par ce fardeau moral auquel tient tant son réalisateur.