BLACKkKLANSMAN

General Lee

« Cela dit, l’avenir n’est pas très brillant. Il y a de plus en plus de répression et de brutalités à l’égard des Noirs. Le Klu Klux Klan se réorganise, assassine des gens, gagne des élections, fait élire ses membres, sans que les deux grands partis fassent quoi que ce soit pour l’arrêter. »

Larry Clark, propos recueillis par Jeanine Euvrard, in Cinema Action : le cinéma Noir américain, 1988.

On croirait à un gag. Et pourtant l’histoire de Ron Stallworth, le flic Noir qui a infiltré le Klu Klux Klan, est authentique. Spike Lee ne manque pas de le rappeler avec insistance après que ce soient inscrites en lettres majuscules le titre de son adaptation du « Blackkklansman ». Back to the seventies, cols pelle à tarte et coupe afro pour un revival grinçant qui vire au brulot politique directement adressé à ce Public Enemy qui a mis la main sur le bureau ovale.

Spike a la rage, encore et toujours. « Let me tell you the story of Right Hand, Left Hand » annonçait le grand gaillard au ghettoblaster de « Do the Right Thing ». Depuis toujours, Lee se définit entre l’Amour et la Haine, le Bien et le Mal, le Noir et le Blanc. Dans « Blackkklansman », ce sont les deux visages de son pays qui entrent en collision, s’entrecroisent et s’entremêlent, se fondent en un pour défendre la bonne cause. D’un côté il y a les Blancs qui pavoisent aux couleurs du suprématisme, de l’autre les Noirs sous l’empire des prophètes Blacks Panthers. Aux yeux de Spike Lee, évidemment, il n’y a pas d’équivalence dans le propos. Le héros de cette histoire, interprété par John David Washington (le fils de celui qui fut son « Malcolm X »), en entrant dans la police, veut d’abord se placer sous le signe de la Justice universelle, sous l’autorité du Droit de son pays. Mais ce que Spike Lee n’oublie pas, c’est que les fondations de ce Droit ont été bâties par des colons à la peau claire, et qu’ils l’ont écrit de leur point de vue. Et parce qu’il fait et enseigne le cinéma, il sait combien les images peuvent forger les mentalités, contribuer à « la Naissance d’une Nation ».

Il se trouve qu’au tout début des années 80, Spike Lee était déjà l’auteur du court-métrage « The answer », une comédie narrant l’histoire déjà ahurissante d’un scénariste noir au chômage contacté par un producteur en tenue de Clansman pour diriger un remake du film de D.W. Griffith. Autant dire que cet épouvantail poussiéreux est depuis longtemps dans le collimateur du réalisateur (Tarantino en avait également fait un savoureux moment de « Django Unchained »), redevenant à l’occasion d’un baptême cagoulard l’œuvre messianique de la pensée raciste (au même titre que pouvaient l’être « le Juif Süss » ou les films de Leni Riefenstahl aux yeux des nazis), une scène dont le comique est battu froid en montage parallèle (si cher à Griffith, Lee retournant l’arme de son ennemi contre lui) par le récit atroce d’un lynchage que narre l’un des pères de la cause noire au cinéma, Harry Belafonte.

Avant de se payer « le père du cinéma », Lee épingle à sa manière un autre monstre sacré cher aux Américains : « Autant en emporte le vent ». « Il a romantisé le Sud et l’esclavage. Pire, il a fait perdurer deux idées nocives : l’une selon laquelle les Confédérés n’avaient pas vraiment perdu la guerre, l’autre qui dit que l’esclavage n’avait en fait rien à voir avec la guerre de Sécession. » explique Spike Lee dans la presse. En ouvrant son film avec ce champ de cadavres gisant sous la bannière du Dixieland et le refermant sur les images de la voiture qui écrase la foule à Charlottesville, l’idée est bien de montrer que le combat pour l’égalité des droits n’est pas terminé, que cette lutte est plus que jamais d’actualité, qu’elle l’a toujours été.

« Fight the power ! » puisque Spike Lee se propose avec « Blackkklansman » de déclarer la guerre des images. Il s’y connaît en la matière, en joue largement pour faire de son policier Noir un archétype « Blaxploitation », qui quitte bien vite le bleu de travail pour une tenue plus « Shaft » en intégrant le département du renseignement. Le piège qu’il tend par inadvertance à « l’Organisation » locale va le conduire à collaborer avec un flic blanc incarné par Adam Driver, sa doublure sur le terrain. Spike Lee trouve là une bonne occasion de battre en brèche une de ces idées reçues solidement ancrées dans l’inconscient collectif qui voudrait que l’appartenance à un groupe ou une communauté se détermine par un discours ou une apparence physique. Ainsi le script s’amuse-t-il, avec une certaine jubilation, à tromper le « grand sorcier » du Klan David Duke qui pense pouvoir identifier un Noir par son phrasé particulier, ou à mettre dans la bouche d’un Noir ou d’un Juif tout le vocabulaire et l’argumentaire racistes. De la même manière, Lee se défie du critère physique en permettant à Philip Zimmerman, la doublure de Stallworth qui se trouve être d’origine juive (« Flip, tu es juif ? » lâche Ron interloqué tel De Funès dans « Rabbi Jacob »), d’intégrer le très antisémite cercle des suprémacistes.

Il s’agit d’abord et avant tout de faire sallir la bêtise crasse de ces comploteurs WASP qui, pour la plupart, prennent modèle sur l’image que renvoie leur représentant actuel à la tête du pays (« America first » clame David Duke à l’assemblée de ses « chevaliers » réunis). On trouvera parmi eux l’indispensable excité du flingue, le très méfiant Felix que se charge d’interpréter avec une délectation finlandaise Jasper Pääkkönen, petit caporal d’une bande d’abrutis au milieu desquels surnagent un improbable Ivanohe ou l’obèse épouse Connie.

Ces portraits de rednecks stupides annonçant la couleur tranchent évidemment avec ceux de ces Black and Beautiful militantes des Civil Rights emmenées par la très jolie Laura Harrier. Cet effet caricatural participe à verser le film au rang des comédies, ce dont se défend de manière virulente le réalisateur : « C’est pas une comédie ! Il y a de l’humour, ok, mais personne ne glisse sur des peaux de bananes. L’idée c’était au contraire de raconter cette affaire de façon réaliste et crédible, pour mieux souligner l’absurdité du racisme, l’absurdité de la haine. » Difficile pourtant de gober sérieusement ces entretiens téléphoniques durant lesquels tout le poste de police se tord de rire, la conclusion rocambolesque du « plan B » ou la manière dont le faux Stallworth est introduit dans le cercle restreint des aryens convaincus par sa bonne mine et ses justifications vaseuses.

Difficile donc de prendre au sérieux ce qui se refuse à assumer ses outrances, décrédibilisant un tant soit peu la juste cause qu’il défend et laissant apparaître ses coutures d’agit-prop. Très rapidement, le film perd du crédit, comme biaisé par son parti-pris qui devient suspect. Qu’importe, Spike Lee aura son prix à Cannes, et peut se targuer d’avoir le soutien d’une jeune génération qui suit son panache, comme Jordan Peele qui apparaît ici comme producteur et dont le saisissant « Get out » en avait scotché plus d’un. Jamais vaincu, Spike Lee, quoi qu’on en dise, pèse encore dans la lutte.