The THIRD MURDER

L’aveu

« Si blanc que soit ce champ,
si pur que soit un être,
nous agissons toujours comme dans l’obscurité :
à tâtons. Où se trouve la vérité ?
La neige tombe et tourbillonne. »

Livre des Nô, Steinilber-Oberlin et Kuni Matsuo, 1929.

La nuit. Misumi entraîne son patron sur les berges isolées du fleuve Tama, le frappe violemment à la tête avec une clef anglaise jusqu’à ce que mort s’ensuive. Puis, il brûle son corps à même le sol. Sur son visage se dessine la grimace d’un homme en colère. Sur sa joue, une éclaboussure de sang le marque du fer de la récidive. Les preuves sont là, sous nos yeux : « The Third Murder », et c’est la peine capitale que lui promet le réalisateur à la Palme d’Or, Hirokazu Kore-eda. Mais de l’assurance à la circonspection, il est un chemin qu’il nous invite à rebrousser.

« On dit qu’un papillon jaune serait un papillon blanc qui aurait réussi à passer l’hiver », c’est du moins ce que laissait entendre un personnage de l’élégiaque « Still Walking ». Il se trouve que Misumi, interprété par le métaphysique Kôji Yakusho (l’acteur fascinant de « Cure », « Charisma » ou encore « l’anguille » dont Kore-eda tente « d’élucider le mystère »), élevait des canaris en cage dans son petit appartement de la banlieue de Kawasaki. Avant de commettre son forfait, il les a occis un à un, de ses mains, avant de leur offrir une digne sépulture. Tous sauf un, à qui il a laissé une chance de survivre, malgré le climat rigoureux et la Nature hostile. Parviendra-t-il à passer l’hiver ? Le canari jaune se sera-t-il changé en bel oiseau blanc ? Par la fenêtre de sa cellule, Misumi tente d’en attirer un jusque dans sa main, mais Kore-eda nous interdit de le voir. Quel que soit le sujet de son film, le réalisateur tient à ce qu’il y ait des images manquantes, que son récit soit fait d’un puzzle d’éléments duquel il aura pris soin de retirer des pièces. Pour lui, aucune place pour les certitudes, car la vérité toujours se dérobe. Nobody knows.

« On ne connaît jamais la vérité, autant choisir la plus avantageuse » se dit l’avocat Tomoaki Shigemori, lui qui refusa d’être juge comme son paternel, pour ne pas avoir à trancher. Le pop singer et comédien Masaharu Fukuyama, refuse cette fois d’être « tel père, tel fils » comme lors de sa précédente collaboration avec le réalisateur. Mais de l’eau va couler dans le lit du fleuve. En quête de rupture de thème, Hirokazu Kore-eda s’éloigne des rives de ses chroniques familiales pour s’essayer au drame judiciaire. Pas question de cloisonner l’intégralité de son récit dans le prétoire, Kore-eda préfère les préliminaires, cette recherche de parcelles de vérité qui pourraient éventuellement nourrir des circonstances atténuantes. Comme à son habitude, il tient à se déplacer sur le terrain, à s’imprégner des lieux, à se saisir de menus détails qui interpellent : un pot de beurre de cacahuète ici, une paire de baskets usées là. Mais d’abord il y a cette croix, noire de suie, formée au sol par le corps calciné de la victime, un motif que l’on retrouve sur les tombes faites de petits cailloux pour les canaris assassinés. L’avocat pourrait se contenter de cette évidence, mais la curiosité l’incite à creuser, pour atteindre la vérité à l’os.

« On se les gèle » se lamente Settsu, le collègue de Shigemori, en charge à l’origine du dossier Misumi. L’ambiance hivernale entre grisaille et anthracite composée par le chef opérateur Mikiya Takimoto, n’est qu’à peine rehaussée par les quelques notes minimalistes s’échappant du piano de Ludovico Einaudi, compositeur italien qui sait si bien distiller « le feu et l’eau » à la grande satisfaction du réalisateur. Au fond des intérieurs sombres comme au beau milieu des paysages fanés, la mort semble aller de pair avec le mensonge. Pour Shigemori, le face à face avec son client est l’occasion de briser la glace. Si dans un premier temps, le parti de la défense se tient à distance respectable de l’accusé qu’il défend, l’habile mise en scène de Kore-eda va faire en sorte de rapprocher les protagonistes, s’affranchissant de toute limite physique, changeant le plexi du parloir en un miroir dans lequel les visages se confondent.

A nouveau le personnage du père, figure problématique dans l’œuvre si personnelle de Kore-eda, se détache de l’intrigue policière. On retrouve d’un côté le flambeur qui néglige sa fille pour quelques paris ruineux, de l’autre l’éternel absent, absorbé par son travail mais rattrapé par un sentiment de culpabilité. Ici encore Kore-eda dissèque l’héritage familial et la faute parentale largement nuancée par la complexité des faits. Ainsi a-t-il pensé Misumi comme un être retors et énigmatique, une sorte de Janus aux multiples visages prisonnier dans une cage de verre, un Lekter coopérant, à l’appétit contenu mais aux voies tout aussi impénétrables. A moins qu’il ne soit tout bonnement qu’une « coquille vide ». Sur la piste des indices que le promis à la corde a laissé échapper, Shigemori avance à tâtons, cherchant dans la lumière à saisir un embryon de vérité. Sur la scène de crime, son regard croise celui d’une jeune boiteuse, petit chaperon rouge qui l’entraîne vers d’autres hypothèses. Suzu Hirose était « notre petite sœur » dans un précédent film. Ici, elle est la fille du mort, se pose en victime tout en jouant un jeu dangereux avec les révélations. La douleur de la perte et la brutalité du crime (« aucun d’entre nous n’a pu lui dire au revoir correctement » se lamente sa veuve) annulent peu à peu tout distinguo possible entre témoignage sincère et larmes de crocodiles.

Au fur et à mesure les chemins balisés de l’enquête se brouillent, les trajectoires de l’avocat sont contraintes par le format Cinémascope. S’il se réfère volontiers à « Seven » pour son usage, c’est bien davantage autour du « Zodiac » de Fincher, ou mieux encore des « Memories of murder » que gravite le film de Kore-eda. S’en échappe le spectre de l’erreur judiciaire, du jugement hâtif (avec un magistrat pressé de prononcer la sentence) qui remettent en question le principe même de la peine de mort au Japon. Au terme de cet hiver de quête éperdue, Hirokazu Kore-eda parvient au carrefour des incertitudes, une impasse tragique dont on ne ressort pas indemne.

« The Third Murder » est disponible en DVD, BR et VOD aux éditions Le Pacte à partir du 5 septembre 2018.