La LIGNE VERTE

Peine capitale

« And the mercy seat is waiting
And I think my head is burning
And in a way I’m yearning
To be done with all this measuring of proof.
An eye for an eye
And a tooth for a tooth
And anyway I told the Truth
And I’m not afraid to die »

Nick Cave, The Mercy Seat, 1988.

Frank Darabont pensait avoir purgé sa peine, avait enfin digéré l’échec en salles des « Evadés » grâce à une heureuse seconde vie en vidéo. Mais quand son King lui propose de s’avancer sur « La Ligne Verte », il ne peut refuser l’offre. De retour derrière les barreaux, Darabont prend cette fois ses quartiers dans le couloir de la mort, pour y tourner un long métrage de plus trois heures aboutissant à une exécution.

On la trouvera à gauche, au fond du corridor, celui pavé de cette teinte verdâtre qui donne son titre au film et à la Nouvelle feuilletonnante écrite par Stephen King. Elle a sa pièce dédiée, taillée dans le Bloc E du Cold Mountain Penitentiary, en pleine Louisiane. Placée contre le mur du fond, faite de bois dur, astiquée quotidiennement par un personnel aux petits soins, elle est l’objet de toutes les attentions. Elle est l’attraction principale d’un public de curieux qui investissent son domaine lorsque s’annonce le spectacle obscène d’une exécution. Certains l’appréhendent comme le bras vengeur de la justice du peuple, d’autres sont simples spectateurs venus satisfaire leurs appétits malsains, en quête d’un frisson d’épouvante.

Peut-être sont-ils aussi lecteurs des Weird Tales que dévore dans sa cellule Eduard Delacroix, lui-même promis à cette chaise. Amateur de Lovecraft et autres plumes indigentes qui ont fait florès dans les pulps de l’Amérique post-Dépression, Stephen King s’est trouvé un nouveau monstre pour son roman : « Madame Cent Mille Volts » comme on la surnomme dans le film, attend patiemment que le prochain condamné sorte de sa cage sous surveillance des caméras de Frank Darabont. Celles-ci explorent le temps, se font petite souris dans secteur sécurisé de la prison, mais aussi raconteuses d’histoires à l’instar de l’auteur qui les fait naître (« He’s a marvellous storyteller » clame à qui veut l’entendre le réalisateur à propos de son écrivain favori).

Après un passage au temps présent, dans un de ces mouroirs où l’on tue ses vieux jours en remâchant ses vestiges de souvenirs, le récit s’en retourne aux années trente, dans un bagne encore identifiable à ses tenues rayées et son « chain gang » majoritairement composé d’hommes de couleur. L’échantillon qui se presse dans le couloir de la mort est en revanche plus éclectique : il y a cet indien résigné qui sera le premier à aller se faire griller la cervelle (Graham Greene, acteur au nom d’écrivain qu’on a vu jadis danser avec les loups puis rôder près de la « Wind River« ), le susnommé Delacroix et son français trempé dans le marais du bayou (Michael Jeter et sa mine déjantée), et le stupéfiant géant couleur Coffey (« comme la boisson mais ça ne s’épelle pas pareil » n’aura-t-il de cesse de rappeler), une force de la nature mais doux comme un agneau, incarné par le regretté Michael C. Duncan.

Il domine ses geôliers de la tête et des épaules par la magie des effets d’optique. Même le costaud David Morse, le maton le plus solide du bloc E, ne paraît pas peser bien lourd face à cet homme que l’auteur a voulu plus grand que les autres. De prime abord, pas de quoi impressionner Paul Edgecomb, gardien chef de cette unité de fin de vie, maître de cérémonie pour qui sonne le glas et le déclenchement du feu d’artifice. On imagine que Tom Hanks a dû se faire violence pour incarner cet exécuteur voltaïque, gardien de la salle du trône de mort, cénobite du temple de la sentence dans lequel le metteur en scène installe une étrange forme de sérénité monastique. Il va cheminer lui aussi sur « La Ligne Verte », tel Paul sur le Chemin de Damas (pour reprendre une analogie faite par Martin Monestier, journaliste spécialiste de la peine de mort), afin d’expier lui aussi ses fautes. « C’est la première fois que je ressens la peur de l’enfer » dit-il, sentant peser sur ses épaules le poids de l’erreur.

Ce qui se profile au bout de cette « Ligne Verte » est bien plus qu’un réquisitoire contre ce supplice inhumain, c’est avant tout un cri dirigé vers le ciel dénonçant cet assassinat à la légalité sacrilège. S’ils se refusent à en énoncer la thèse, Darabont comme King disent clairement que l’erreur n’est pas de donner la mort par la chaise électrique, mais qu’elle est tout bonnement de la donner tout court. Le scénario est imbibé d’esprit judéo-chrétien. La souffrance du corps est largement mise en scène à travers l’infection d’Edgecomb et le Mal prend ici plusieurs visages : celui du pervers incarné par Sam Rockwell, celui du sadique et veule gardien de prison Percy, mais aussi celui du masque de douleur du chef Edgecomb terrassé par une affreuse chaudepisse, ou celui de l’épouse du directeur littéralement « possédée » par une tumeur cérébrale qui lui fait dire des horreurs. « Je suis fatigué de voir la méchanceté des gens, de toute la douleur que je ressens et que j’entends dans le monde chaque jour. » lâche John Coffey quelques jours avant sa « libération ».

Pour nommer son principal condamné, Stephen King s’est souvenu d’un de ses professeurs, un révérend qui enseignait l’Histoire à ses ouailles de l’Emmerson College de Boston. Il a donc voulu attribuer à ce personnage un don divin, faire de lui un faiseur de miracles, et de ses geôliers les témoins. A Darabont de transformer son récit en recueil d’images pieuses, nappées dans un bain sépia qui ajoute un petit charme rétro à la reconstitution. Jamais, il n’oublie qu’il fait du cinéma, et n’aura d’autre intention, tout au long du film, de faire de l’image la plus belle des fenêtres propice à l’évasion. C’est peut-être pour cela qu’il invitera son principal détenu à une séance privée. Ceux de Shawshank avaient eu droit à « Gilda » ; c’est « Top Hat » que l’on donne en 1935. « I’m in heaven » roucoule la voix enchanteresse de Fred Astaire, joue contre joue avec Ginger Rogers dans une chorégraphie séraphique. Il n’y pas de meilleur programme pour celui qui va bientôt pouvoir tutoyer les anges.

Durant ces heures qui nous rapprochent de l’instant final, Frank Darabont, loyal héraut de la parole du King, n’aura eu de cesse de dépeindre la droiture des uns et la bassesse des autres, dans un respect religieux du texte. Quelque plume excessive du Time Magazine se fera fort de dénoncer un film qui « veut vous faire partager l’agonie de l’ennui ressenti par des gibiers de potence ». Pourquoi tant de peine ? Est-ce si capital ? Là où certains n’y trouveront que « salmigondis fantastico-mystique », d’autres, peut-être plus perméables aux émotions, se laisseront conquérir par les larmes d’un innocent condamné à mort à qui on a finalement donné une chance de s’échapper.