Hérédité

Mamie blues

Encor si je pouvais, libre dans mon malheur,
Par des larmes au moins soulager ma douleur !

Jean Racine, Iphigénie, 1674

Rien ne remplace une mère, paraît-il. Pour son premier long-métrage, le réalisateur américain Ari Aster se penche sur la très compliquée relation entre mère et fille, ainsi que sur le cortège de névroses qui l’accompagne. Il en ressort une affaire d’« Hérédité », de tares familiales marinant dans un bouillon de culture dont la recette aurait été dénichée dans quelques malsaines lectures.

Mamie Ellen s’en est allée. « C’était une femme très secrète et très discrète. Difficile à cerner. » reconnaît sa propre fille Annie dans une oraison embarrassée qui semble dictée sous l’empire du consensus. Elle repose désormais au Spring Blossom Cemetary à Kingstone. En paix ? Pas si sûr. Il faut dire qu’elle a laissé quelques casseroles derrière elle, quelques cadavres dans les placards de la conscience. Et quelques livres aussi.

Dès l’ouverture du film, Aster nous invite aux obsèques, nous convie à l’enterrement de mémé. L’absence de larmes parmi les membres de la famille, d’étranges regards échangés dans une assemblée de quidams, contribuent à renforcer le malaise installé dès les premières images par le bourdonnement sourd et grave d’un cuivre mal embouché sorti du saxophone de Colin Stetson. Au pupitre, face à l’assemblée, on reconnaît Toni Collette, qui se montre affectée par le rôle d’Annie, la fille de la défunte. Sur le banc d’en face, au premier rang, le trop rare Gabriel Byrne a pris la place de l’époux, le docteur Graham, pilier de la famille et père de deux enfants : Peter, l’aîné et Charlie la cadette. Si le premier, interprété par Alex Wolff, a la bonne tête de l’ado américain dont la juvénilité a pris les pleins pouvoirs, la demoiselle interprétée par la petite prodige Milly Shapiro, arbore un visage plus ingrat, un caractère plus farouche, un être chétif et vulnérable sur lequel veillent avec soin son papa et sa maman.

Aster l’a affublée, ainsi que sa mère, d’un étonnant talent artistique : Charlie aime noircir son petit carnet de portraits attrapés alentours dans des expressions assez peu aimables, instillant le soupçon paranoïaque chez la tristounette. Quant à sa maman, elle est visiblement une artiste reconnue pour ses miniatures d’une précision remarquable représentant des scènes domestiques saisies dans des maisons de poupées peu accueillantes. Aster y réfugie sa caméra dès lors qu’il souhaite illustrer un élément biographique sur Annie, nous apparaissant ainsi dépositaire des tares de sa génitrice. Ces maquettes qui ont pris place dans chaque pièce de la maison forment une sorte de journal intime en relief au contenu troublant.

Ainsi se confondent à plusieurs reprises l’environnement « réel » de la maison des Graham (pourtant fabriqué de toutes pièces en studio pour faciliter les mouvements de caméra) et sa reconstitution à échelle réduite mettant en scène des personnages vivants ou disparus. Il faut reconnaître au réalisateur son sens très particulier de l’ambiance, faisant montre d’un réel talent à installer une atmosphère pesante. En nous faisant l’honneur d’une visite à domicile, du sous-sol au grenier, il circonscrit l’espace du drame, ne refermant qu’à-demi les portes derrière lesquelles se dissimulent les plus sombres secrets. Il joue avec adresse sur les peurs de couloirs, dans la droite ligne des films de fantômes nippons, génère l’angoisse d’un simple claquement de langue, rend suspecte toute forme de bienveillance, évolue constamment dans la zone grise du doute (non sans rappeler l’excellent « The Strangers » de Na Hong-jin, peut-être la dernière fois qu’un très bon film d’horreur est sorti).

En s’attardant sur cette curieuse cabane de jardin perchée en lisière de forêt aperçue dès le plan d’ouverture, il compte sur le potentiel fantasmatique que génère ce type de refuge un peu à l’écart, et ne se prive pas de lui ajouter une aura diabolique en l’éclairant d’une lumière rouge vif générée par un radiateur électrique. Emule évident du cinéma de Polanski, Ari Aster cultive ostensiblement son penchant pour les espaces clos. Contraints entre les murs d’une salle de classe, d’une chambre ou même à l’intérieur d’une voiture, rarement les personnages auront le loisir de profiter du grand air. L’environnement les pousse à la suffocation, jusqu’à un point de bascule permettant au drame familial de virer au cauchemar. C’est ainsi qu’Aster tient à définir son film dont il assume pleinement le virage fantastique. Celui-ci prend appui sur le fantasme généré par les lieux autant que sur l’irruption soudaine d’un nouveau drame qui, au premier deuil, en ajoute un autre infiniment plus douloureux.

La « chère » disparue n’a de toute évidence pas dit son dernier mot, toujours présente en la demeure à travers une foultitude de détails, de menus indices que le réalisateur s’est amusé a glisser dans les recoins : quelques graffitis hermétiques ici, une étrange forme géométrique là, et le portrait de la vieille à la chevelure argentée, souriante et élégante, qui semble encore surveiller le microcosme familial. A mesure que notre connaissance du génogramme s’étoffe, que le scénario pèle la pellicule de non-dits en confessions plus ou moins volontaires (qu’elles se fassent en groupes de paroles ou s’échappent subitement avant que la main sur la bouche ne puisse les retenir), les éléments surnaturels se multiplient, brouillant toute lecture rationnelle, abolissant la frontière entre délire et réalité dans une succession d’évènements à faire perdre la tête.

Aster fait le choix, dans sa dernière demi-heure, de faire céder la digue de la raison dans un embrasement soudain et violent, de basculer son « Hérédité » dans la fosse des attendus du genre, dans la droite démesure des films de possession post-Exorciste. Ce dont il s’acquitte avec une notable efficacité, il le perd en originalité, semblant être parvenu au terme de son propos. Il signe tout de même un premier film aux ressorts remarquablement maîtrisés, démontrant à tous ces condisciples du genre que pour réussir un bon film d’horreur psychologique, ce n’est finalement pas sorcier.

« Hérédité » est disponible en DVD, Blu-Ray et VOD chez Metropolitan Filmexport depuis le 15 octobre, plus d’infos sur le site et la page Facebook de l’éditeur.