Les SENTIERS de la GLOIRE

Allons enfants…

« Les lauriers de la victoire flottent à la pointe des baïonnettes ennemies. C’est là qu’il faut aller les prendre, les conquérir par une lutte corps à corps si on les veut. Se ruer, mais se ruer en nombre et en masse… Se jeter dans les rangs de l’adversaire et trancher la discussion à l’arme froide… Marcher vite, précédé de la grêle des balles… Une infanterie sur deux rangs fournit la puissance des feux et la facilité de la marche… »

Ferdinand Foch, De la conduite de la guerre, 1904.

« La Patrie, c’est le sang des autres » disait le critique et scénariste Henri Jeanson qui, au sortir de deux guerres plus meurtrières l’une que l’autre, avait développé une détestation certaine de la chose militaire. C’est assurément avec une même répulsion chevillée au corps que le jeune Stanley Kubrick s’attèle à l’adaptation de ce livre d’Humphrey Cobb découvert adolescent, « Les sentiers de la Gloire ». Les médaillés s’étranglent et la France jette l’anathème sur le brûlot. Mais on n’étouffe pas aussi aisément le cri des hommes qu’on assassine.

Sur son champ de bataille comme sur d’autres fronts, le propos sans ambiguïté, Stanley Kubrick s’attache d’abord à dénoncer l’horreur des combats, la cruauté qui conduit chaque homme à régresser vers sa part animale. Il l’illustre de la plus brillante manière, dans ce qui reste aujourd’hui un des plus saisissants travellings d’assaut qui montre Kirk Douglas d’abord debout pour emmener ses troupes, se recroquevillant au fur et à mesure de sa progression pour finir à quatre pattes entre les barbelés, au fond d’un trou d’obus. Mais le réalisateur entend également percer l’abcès de cette mascarade meurtrière en s’appuyant sur un roman qui se pique de désigner les coupables.

Si la France se sent directement visée au point de mettre le film à l’index durant dix-huit longues années, elle n’est pas la seule dans le collimateur du sujet (d’ailleurs, d’autres emboîteront le pas de Kubrick comme le « King & Country » de Losey ou « les hommes contre » de Rosi). Et si les uniformes et le contexte placent « les Sentiers de la Gloire » dans l’enfer des tranchées françaises de 1916, aucun nom ni aucun lieu ne se rattache à un fait précis (« En fait, j’avais même songé à la faire se dérouler dans une armée imaginaire. » confiait Kubrick aux Cahiers du Cinéma). Tourné dans les environs de Munich mais dans la langue de Shakespeare, avec une équipe technique locale et un bon nombre de figurants bavarois (à qui on fit enfiler la tenue de nos Poilus !), tout concourt à placer « les Sentiers de la Gloire » à l’opposé du réalisme claironné par « les Croix de Bois ». Le bleu et le rouge de notre drapeau se sont ici fondus dans le gris indifférencié imposé par la photo de Georg Krause.

Contrairement à l’idée reçue qui associe « les Sentiers de la Gloire » aux mutineries de 1917 sur le Chemin des Dames (il est vrai que la morgue, l’ambition dévorante et l’inconséquence cruelle des généraux dépeints dans le film rappellent à bien des titres le lamentable Nivelle), le film traite un sujet qui traverse l’ensemble du conflit (et plus particulièrement ses débuts d’ailleurs, comme l’illustrera avec un souci de vérisme Yves Boisset dans « le pantalon »), celui des fusillés pour l’exemple. En bon historien du cinéma, Michael Henry Wilson évoque chez Kubrick cette propension récurrente à illustrer « l’institutionnalisation de la violence » à travers ses films. « Vous nettoyez votre fusil. Parfait. C’est le meilleur ami du soldat. Choyez-le et il vous le rendra toujours. » dit le général Mireau passant en revue un de ses hommes de troupes comme aurait très bien pu le dire (dans un langage sans doute moins châtié) le sergent-instructeur de « Full Metal Jacket ».

« Cette exécution sera un remontant pour la division. Rien n’est aussi encourageant et stimulant que de voir quelqu’un mourir. » ajoutera plus tard le cynique et débonnaire général Broulard, avec son air de papy gâteau sirotant son champagne, rôle que Kubrick a réservé à Adolphe Menjou, connu à l’époque pour ses prises de positions anti-communistes. En soutenant (avec une feinte modération) Mireau qui souhaitait une décimation pure et simple de chaque compagnie, il s’inscrit de fait dans la logique qui entend, par l’exemple, éteindre une possible sédition au sein de la troupe, comme le fit à sa manière McCarthy dans les rangs de la société civile. Derrière l’illustration d’un fait polémique sur fond historique, Kubrick englobe la réalité politique de son temps. C’est en premier lieu ce qui séduisit l’acteur principal et producteur du film Kirk Douglas, en quête alors de causes à défendre (il n’hésitera pas à créditer au générique du futur « Spartacus » le nom du blacklisté Dalton Trumbo).

Le rôle du colonel Dax, avocat des causes désespérées, parangon de probité et de noblesse d’âme, semble en effet taillé à la mesure de son ego surdimensionné (« cela m’amusa moins lorsque, quelques années plus tard, Stanley déclara que sur « Paths of Glory » je n’avais été qu’un employé » lâche-t-il dans ses mémoires). A bien des égards, cette posture fière et intègre ne manque pas de pathétique. Parfaitement sanglé dans l’uniforme d’un officier supérieur de l’armée française, il intègre de fait la classe dominante du système, et ce malgré ses états d’âmes. A ce titre, obéissant à l’ordre de lancer un assaut perdu d’avance contre « la fourmilière » tenue par les Allemands, il est le premier coupable.

Conduisant d’abord ses hommes vers une mort statistiquement programmée (5 % par nos tirs d’artillerie, 10 % dans les barbelés, 25 % pour tenir la position, tels sont les calculs du commandant en chef), il espère son rachat en prenant la défense des trois biffins désignés pour être passés par les armes. Lors de l’expéditif procès en cour martiale, Kubrick n’aura d’ailleurs de cesse de le filmer en contre-plongée, comme sur un piédestal qui le hisse au-dessus de la mêlée méprisable du reste de l’Etat-Major, mais aussi comme une sorte de pantin idéaliste qui s’agite et proteste en pure perte au milieu d’un aréopage galonné qui semble rire intérieurement de ses requêtes, qui sait qu’il aura son Golgotha. Sans doute n’est-il pas éloigné de cette prisonnière teutonne exhibée en conclusion à la meute des soldats, qui fait pleurer dans les chaumières mais ne bouleverse en rien le déroulement de la guerre. Celle-ci préfigure la jeune Vietnamienne agonisant au pied des Marines de « Full Metal Jacket » débattant sur la manière dont elle doit mourir. Cette même question se posait déjà la veille de l’assaut des « Sentiers de la Gloire » : « Tu préfèrerais quelle mort, baïonnette ou mitrailleuse ? » demande un soldat à son camarade de chambrée.

Kubrick n’aura de cesse de traduire dans sa mise en scène la finitude de la vie humaine, l’incapacité de voir au-delà, de se projeter hors du trou. L’humanité, pareille à ces soldats coincés dans leurs boyaux, est en transit, condamnée à un cycle sans fin, à faire les cent pas tout au long de son existence comme le font le général Mireau puis le colonel Dax dans ce travelling ophülsien au fond de la tranchée. Cette ronde fataliste, Kubrick la filme parfois comme une danse macabre, qui oscille entre les circonvolutions des officiers sur fond de valse viennoise et le pas cadencé du peloton d’exécution au son des tambours (« La justice militaire est à la justice ce que la musique militaire est à la musique » disait bien Groucho Marx à qui le tragi-comique de la question n’avait pas échappé). Mais nulle gloire n’attend le soldat au bout de ce sentier, qu’il soit officier en son château, ou bien pauvre trouffion ligoté à son poteau. « Quand on le voit, on comprend qu’il y a peu de héros dans une guerre » faisait remarquer Bill Friedkin, admirateur de ce premier grand Kubrick, par ailleurs fusillé par une certaine presse réactionnaire à sa sortie. Egalement boudé par l’Académie des Oscars, « les Sentiers de la Gloire » ne se veut pourtant aucunement moraliste, encore moins procureur des bouchers de la Grande Guerre. Il se pose en témoin, mi-attendri mi-navré, d’une comédie humaine qui se confit perpétuellement dans son absurdité.