L’Exorciste

Le Diable dans le détail

« Est-ce qu’il t’est jamais arrivé – parce qu’à moi, oui – de penser au diable, et à tout ce mal qu’il se donne pour faire son boulot ? C’est lui qui abat tout le turbin, pendant que Dieu reste assis là à rien glander, et en retire tout le mérite. Le Diable, lui, faut qu’il se démène, qu’il soit partout à la fois, à siffler comme un serpent et à ricaner. »

Kent Anderson, Sympathy for the devil, 1987

Comment ça va l’Amérique ? Ça va mal, cela n’aura échappé à personne. Ça sent le faisandé dans la Home of the Brave et ça ne date pas d’aujourd’hui. Plutôt qu’un énième remède politique, l’écrivain et scénariste William Peter Blatty s’en remet aux vieilles méthodes, et propose carrément, à l’orée des seventies, de recourir à « l’Exorciste », avant d’en confier la cérémonie à ce dingue de William Friedkin.

Assassinats politiques, mouvements civiques, scandales à répétition, tensions internationales, une guerre qui s’enlise du côté de Saigon et des Boys qu’on rapatrie dans des grands sacs en plastique, l’Amérique de Nixon peine à voir le bout du tunnel. Quelque chose du Rêve Américain s’est brisé, certains même ont perdu la foi. Peut-être la rupture date-t-elle du moment où les savants ont réussi à concevoir l’impensable, l’arme sacrilège. « Maintenant je suis la Mort, le destructeur des mondes » s’était lamenté Oppenheimer, se souvenant d’un verset du Baghavadgita. Le 6 août 1945 à 8h16 les pendules d’Hiroshima se sont arrêtées… tout comme celle du père Merrin qui, après avoir exhumé sur un chantier de fouilles au nord de l’Irak (berceau de l’humanité) la statuette d’une très ancienne divinité maligne, sent au plus profond de lui-même que quelque chose a changé, qu’une force noire est à la manœuvre.

Le Diable est à nos portes alors que plus personne n’y croit. Lors des premières consultations, les médecins restent sourds à ce qui se passe réellement dans la maison MacNeil. Le lit qui se soulève et secoue la pauvre petite Regan en tous sens n’est clairement « pas le problème » pour le docteur Klein dont l’aveuglement n’aura d’égal que l’acharnement thérapeutique qu’il fera subir à la jeune fille de douze ans. Avant d’en recourir aux méthodes de sorcier catholique, c’est un insupportable calvaire médical qu’ils vont infliger à la gamine, que la mise en scène clinique rend sans doute plus insoutenable encore que les gerbes de vomi verdâtre ou les pivotements de tête à 360 degrés. « Je ne crois pas au Diable mais quand je regarde « l’Exorciste », j’y crois à fond ! » confiait il y a quelques temps le réalisateur Marcus Nispel dans les colonnes de Mad Movies. Cette suspension d’incrédulité si chère au principe du récit cinématographique, cette incapacité à voir le Mal tel qu’il est, est justement ce qui travaille l’essentiel de ce film terrifiant.

Fort de son expérience dans le documentaire, et à travers une foule de détails et d’éléments piochés dans l’importante documentation qu’il s’est procurée sur le sujet, William Friedkin trouve, même dans les scènes les plus outrancières, le ton juste, le point d’équilibre qui laisse le bénéfice du doute. Le montage (réalisé au 666 de la 5^ème avenue !) s’avère quant à lui proprement sociologique, s’intéressant de près à cette Amérique à deux vitesses, celle de la bourgeoisie intellectuelle de gauche qui se gargarise de contre-culture dans les soirées cocktails, et celle de Hell’s Kitchen où les immigrés sans le sou meurent dans l’indifférence d’un hospice cradingue. Même l’Eglise est frappée de cette indigne différentiation sociale : il y a d’une part Damien Karras, le prêtre psychiatre qui niche dans une modeste chambre d’étudiant sur le campus de Georgetown, et d’autre part le père Dyer (que Friedkin confie à un authentique ecclésiastique, William O’Malley), curé des dîners mondains qui rêve de monter vers les étoiles. « Comme beaucoup de gens, je perçois une dichotomie entre le charpentier aux pieds nus qui prêchait sur les collines et l’aristocratie papale » confesse Bill Friedkin dans ses passionnantes mémoires.

« Tu es coupable devant Dieu Tout-puissant, coupable devant son fils, coupable devant tout le genre humain. » ce sermon que le père Merrin adresse au démon qui a pris possession du corps de la petite fille pourrait aussi s’adresser à l’Amérique entière. Il renvoie néanmoins à Damien Karras qui a laissé sa mère mourir dans la solitude, à Chris MacNeil qui a sacrifié sa vie de famille au profit de sa carrière d’actrice, mais aussi à l’alcoolique Burke Dennings qui traînait dans la chambre de la fillette et accusera le majordome d’être un ancien Nazi réfugié aux US (on ajoutera que l’idée des inserts subliminaux du visage du démon est venue à Friedkin en voyant le procédé utilisé par Resnais pour les travellings des camps de « Nuit et Brouillard »). Cette culpabilité collective rejaillit même sous l’angle criminel avec l’enquête que mène le cinéphile lieutenant Kinderman interprété par le génial Lee J. Cobb (l’un des « 12 hommes en colère » dont la carrière s’assombrit lorsqu’il se mit à table au temps de la Chasse aux Sorcières).

En conséquence, on peut imaginer que ce sont bien des cernes de honte qui marquent le visage d’Ellen Burstyn (formidable interprète de Chris MacNeil), des bleus à l’âme qu’elle va peu à peu dissimuler sous un fichu et derrière des lunettes sombres. Semblant puiser sa force dans cette affliction judéo-chrétienne, le Diable s’en moque, joue la provocation. Le réalisateur, aidé en cela par le talentueux maquilleur Dick Smith, vient cartographier, scène après scène, les stigmates de ce Mal qui recouvre peu à peu le doux visage de l’innocente Linda Blair, le ronge et le gangrène jusqu’à ce que la colère de tout un peuple explose à travers ses jurons.

« L’Exorciste » est un de ces classiques devenu avec le temps un totem du film d’horreur, un véritable phénomène de société. Stephen King, dans son « Anatomie de l’Horreur »se souvient que « les files d’attente atteignaient des longueurs inédites dans toutes les grandes villes où il était à l’affiche, et on donnait des séances supplémentaires dans des bourgades où le couvre-feu était ordinairement décrété à 19h30. » Toujours aussi puissant aujourd’hui, le film de Friedkin se sera même payé un lifting (dommageable) au tournant du nouveau millénaire pour se fondre davantage dans le goût du moment (et dans celui de Blatty par ailleurs).

Aussi séminal soit-il, « L’Exorciste » ne peut être réduit à ses répliques chocs et à ses frasques contre-nature. S’il est un jalon aussi important, c’est parce que ce qu’il dit de la crise identitaire de l’époque, ce modèle social en mutation, est un phénomène cyclique qui trouve écho à chaque génération. C’est aussi parce que, sans doute pour la première fois, ce visage de l’horreur parlait à tout le monde, frappant au hasard, entrant par effraction, par une fenêtre ouverte. « Friedkin a retenu les leçons de Polanski, il a senti que l’ère du « gothique » était bien révolue. » constate Gérard Lenne dans ses « Histoires du Cinéma Fantastique ». « L’action ne se déroule pas au fin fond des Carpates, chez des paysans superstitieux, mais à Washington D.C., dans un milieu évolué d’artistes et d’intellectuels. »  C’est parce qu’il est le bruit dérangeant du grenier, parce qu’il a le souffle rauque de la mauvaise conscience, que « l’Exorciste » touche aux fondations de notre civilisation et en exhume le socle pourri (« comme un retour à la surface » écrivait Jean-Baptiste Thoret à propos de cet autre film majeur qu’est « Massacre à la Tronçonneuse »), et qu’il a aujourd’hui comme hier sa place au rang des œuvres majeures.