L’homme qui venait d’ailleurs

Born in a UFO

« Regardez par ici, je suis au paradis
J’ai des cicatrices, qui ne se voient pas
J’ai mon histoire, qui ne peut être volée
Tout le monde me connait maintenant »

David Bowie, Lazarus, 2015

Tel un phœnix plusieurs fois ressuscité, il savait se réinventer. Créature protéiforme, en mutation perpétuelle, tantôt chien de diamant, tantôt araignée martienne, le David Bowie des seventies a fini par oublier au fond des loges la dépouille misérable de David Jones. Changé en artiste fantasque, atypique et adulé, hermétique dans ses choix et sibyllin dans ses propos, à coup sûr il était « l’homme qui venait d’ailleurs » du roman de Walton Tevis, fragmenté en éclats psychédéliques par le cinéaste anglais Nicolas Roeg. « There’s a Starman waiting in the sky… », alors ne tardons pas à le rejoindre.

Pas une seule chanson de David Bowie ne pointe le commencement d’une note dans « l’homme qui venait d’ailleurs ». Le matériel musical préparé par l’artiste sera (heureusement pour nos oreilles) distribué dans les albums « Station to station » puis « Low » dont les pochettes font explicitement référence au film de Nic Roeg. On ne sait vraiment si cette mise à l’écart tient davantage d’un différend contractuel ou d’une incompatibilité sonore avec l’atmosphère du film, toujours est-il que la bande-son concoctée par le nippon Stomu Yamashta et le hippie John Phillips (et si tu vas à San Francisco, n’oublie pas de mettre des fleurs dans tes cheveux) n’a pas vocation à rester ancrée dans les mémoires. Bowie, décidément peu raccord avec cette étrange hybridation musicale, se trouve en décalage même avec les chants d’église où le traîne sa petite amie Mary-Lou (Candy Clark, encore plus dévergondée que dans l’« American Graffiti » de George Lucas).

Perdu, pour ne pas dire échoué, Bowie néanmoins se laisse faire pour devenir Thomas Jerome Newton, un être descendu sur Terre avec l’espoir d’y faire fortune pour pouvoir aider les siens en détresse à l’autre bout de l’univers. En déposant un brevet révolutionnaire, une innovation photographique qui fera les beaux jours de la World Enterprise, il parvient assez vite à capter des sommes énormes qui hélas feront sa perte. Le timide et souffreteux alien tente néanmoins de passer sous le radar, potomane et businessman discret, mais il va peu à peu se griller les neurones devant la télévision, être tenté par les goûts de luxe, se laisser initier aux étourdissements du gin et aux plaisirs tumultueux par sa groupie enamourée. Roeg voit dans ce portrait du personnage un troublant reflet de celui du chanteur qu’il a préféré à Peter O’Toole pour le rôle : Englishman in New York, expatrié volontaire pour faire évoluer sa carrière en « Young American », Bowie flambe aux US, et se bourre le pif de blanche au point d’en prendre le teint blafard et le regard hagard.

Tandis que l’équipe de tournage s’installe au Nouveau-Mexique, à deux pas de Roswell, sous l’empire de la drogue comme sous l’emprise du metteur en scène, Bowie avoue s’être laissé prendre au jeu : « J’ai joué sans jouer dans ce film, car c’est ce que demandait le personnage de Newton, froid et inexpressif. On m’avait déjà proposé des scripts mais j’ai choisi celui-là car c’est le seul dans lequel je n’avais pas à chanter ou à ressembler à David Bowie. Maintenant je pense que c’est David Bowie qui ressemble à Thomas Jerome Newton. » explique-t-il après s’être laissé filmer sous toutes les coutures, le corps livré au scalpel de cet allumé des explosions chromatiques et du montage syncopé qu’est Nicolas Roeg.

Le metteur en scène, qui s’était déjà essayé sur Mick Jagger en « Performance » décadente et rock’n’roll, semble prendre un plaisir jouissif à triturer l’image de la popstar, à en déformer le reflet (les projections de l’artiste Tony Oursler pour le clip « Where are we now ? » sauront s’en souvenir), à lui arracher la peau et les yeux comme pour percer le mystère de sa disparité ophtalmique (comme en écho, on le retrouvera les yeux bandés dans les vidéos psychopompes « Lazarus » et « blackstar » signées Johan Renck), pour révéler à un public curieux l’impénétrable secret dissimulé sous cette délicate enveloppe charnelle (« under the skin » ?), pour donner des réponses impossibles aux questions qui n’ont pas de sens. Sensible aux signaux venus d’ailleurs, aux dons de double-vue (qui nous connectent au monde des rêves dans « Walkabout » ou à l’au-delà inquiétant de « don’t look now »), Nicolas Roeg tente tout au long du film d’élargir le champ du visible, de capter des ondes qui vibreraient avec une forme de mystique psychédélique capable d’ouvrir les fameuses portes de la perception « pour sonder l’enfer ou grimper au ciel » comme disait Humphry Osmond.

Mais gare à celui qui restera planté, interdit, au seuil de cette narration fractale, étranger à ces visions qui frisent parfois le ridicule, guidées par une logique absconse. Difficile de supporter alors l’insistance avec laquelle le réalisateur nous montre l’agonie de cette petite famille d’extraterrestres à la démarche télétubbies perdus dans leur lointain asséché, ou ces giclées lactées à connotation sexuelle qui se voudraient aussi cosmiques et orgasmiques qu’une explosion stellaire, ou bien encore la scène de l’assassinat de Farnsworth, seule velléité comique (ou pas ?) dans ce film neurasthénique qui tombe complètement à plat. Autant de ruptures dont le sens s’effiloche en un discours moralisateur mal bricolé, voire caricatural, souvent grotesque. Nicolas Roeg, pourtant talentueux compositeur d’images, échoue à entretenir le lien empathique qui nous aurait fait partager la solitude de ce fascinant visiteur. Il accouche d’un trip frigide, empêché par son sujet, à des années-lumière de son immarcescible étoile.