Une affaire de famille

Nobody knows

« Quand tout va bien, on suit son chemin sans trop penser à ceux qui vous accompagnent, mais quand tout va mal, quand on se sent dans une mauvaise voie, surtout quand on est vieux, c’est-à-dire sans foi dans le lendemain, on a besoin de s’appuyer sur ceux qui vous entourent et on est heureux de les trouver près de soi. »

Hector Malot, Sans Famille, 1878

« C’est l’histoire d’une famille, l’histoire d’un homme qui tente d’assumer son rôle de père et, plus encore, le récit initiatique d’un jeune garçon. »

Kore-eda Hirokazu

Être né quelque part pour celui qui y est né est toujours un hasard. Mais qui n’a pas rêvé un jour de pouvoir choisir ses parents ? Cette idée a sans doute traversé plusieurs fois l’esprit du réalisateur japonais Hirokazu Kore-eda, lui qui grandit entre mère et sœurs, marqué par le souvenir d’un père régulièrement absent. Devenu cinéaste, il en fait « Une affaire de famille », thème récurrent qui traverse une œuvre reconnue, un fait de société qui devient même le titre d’un film couronné d’une Palme d’Or et gratifié d’un accueil critique très largement élogieux.

Il y a deux ans, le Festival de Cannes choisissait de délivrer sa suprême récompense à un brûlot social réalisé par un cinéaste militant. Il y a assurément quelque chose de l’indignation de « Moi, Daniel Blake » dans « Une affaire de famille », ne serait-ce que dans ce portrait d’une famille de travailleurs pauvres confinée dans un réduit riquiqui de la zone dortoire d’une grande métropole nippone. La visite d’un employé de mairie laisse entendre que la vieille madame Shibata a déjà été approchée par quelques promoteurs immobiliers qui l’auront incité à lâcher son bien, cette vieille baraque coincée au fond d’une allée étriquée, oubliée dans l’espace rationnalisé du collectif résidentiel. Mais là où Ken Loach délivrait son discours militant dans un déploiement de pathos parfois regrettable, Kore-eda apporte un point de vue éclairé, autrement plus subtil. Il ôte méticuleusement, et avec l’habileté d’un fin cuisinier, chaque pellicule de mensonge au secret qui lie ces Misérables du Soleil Levant. Il apparaît en effet que cette cellule recomposée est pour le moins atypique dans son ADN, même si elle semble pourtant bien ordinaire au premier plan. « Nous ne sommes pas des gens normaux » confesse sourire en coin Osamu, l’homme de la maison. Pour vivre heureux, ils vivent cachés, ni vus ni connus, « Nobody knows ».

Plusieurs générations s’entassent en ces lieux au charme révolu (en atteste ce bassin à carpes redécouvert par hasard), dans un espace à l’exiguïté renforcée par la grande adresse du metteur en scène (tout en surcadrages), semblable sans doute à bien des foyers de l’archipel. La pension de la grand-mère Hatsue ne parvient pas à pourvoir totalement aux besoins financiers de la famille si bien qu’Osamu et Shōta, tels père et fils, font en sorte d’améliorer l’ordinaire par de maigres rapines dans les magasins environnants. Ici chacun se débrouille comme il le peut pour se payer ses nouilles et ses croquettes végétales, que ce soit en tant que blanchisseuse ou school girl de peep show, ou comme ouvrier intérimaire allant trimer sur d’autres logements en construction. Ici comme ailleurs dans ses films, Kore-eda s’interroge sur l’identité en tant qu’élément déterministe. De toute évidence, les membres de cette famille vont s’affranchir de ce dogme en s’en choisissant d’autres. Que cette identité soit celle de l’individu que l’on aurait voulu être, ou bien celle d’une sœur préférée et dont on voudrait souiller le prénom, en tout état de cause, s’il est parfois question de transfert, tout est autant affaire de transmission.

Ces exemples tirés du paysage ordinaire et trivial de la société japonaise trahissent néanmoins dans leur précarité l’extrême malaise qui s’est emparé d’un modèle ancestral. « Nous assistons aujourd’hui à l’élargissement du fossé qui sépare les jeunes ayant réussi à fonder une famille modèle et ceux qui sont restés célibataires. » explique le sociologue Yamada Masahiro. Kore-eda s’intéresse quant à lui principalement à un échantillon spécifique de la seconde catégorie. On apprend en effet assez vite que la grand-mère qui gruge les allocations sans vergogne est en réalité une épouse réprouvée, résidu honteux de la première vie d’un patriarche dont on honore aussi la mémoire dans un foyer plus prospère. Le non-dit devient ainsi la règle, et fixe le prix du silence (aligné sur celui du déshonneur). Kore-eda y ajoute un trouble supplémentaire lorsqu’on devine ce qu’il est advenu en réalité de la fille aînée des héritiers à la devanture respectable.

Mais ce n’est pas tant la carence affective que la recherche d’un lien commun qui réunit ces individus en déshérence, dont le socle commun serait en définitive la vieille Hatsue (interprétée par la regrettée Kiki Kirin que Kore-eda avait déjà dirigée dans son magnifique « Still walking »). Et ce lien ne peut se résumer à celui du sang contrairement à ce que laisserait entendre une représentante de l’Etat (« on devient mère quand on accouche » dit-elle froidement). Car ce sont bien des faits de maltraitance imputables à ses parents naturels qui vont conduire la petite Juri dans les bras de ce foyer d’adoption, à quelques rues de chez elle. Recueillie dans le froid de l’hiver, rebaptisée puis recoiffée, Juri deviendra Rin, la nouvelle « petite sœur » de la famille Shibata, initiée à ses mœurs et à son mode de vie. Elle y connaîtra ses premiers moments de bonheur, traversant plusieurs saisons durant lesquelles Kore-eda nous laisse y regarder d’un peu plus près.

Face au regard furtif du réalisateur, chaque comédien, du plus âgé à la plus jeune, livre une prestation si authentique et généreuse qu’à l’écran chaque geste passe pour vrai (là où il devrait sonner faux). Chacun prend sa place dans une co-existence harmonieuse, dont les impératifs pragmatiques de survie l’emportent pourtant sur tout atermoiement et autres formes de lamentations. Cet impérieux besoin d’amour qui les unit ne fait donc parfois pas de sentiment, élevé à bonne école auprès d’une vieille dame dont les principes existentiels ont dû se départir de bien des scrupules. Loin de tout angélisme naïf, le réalisateur n’est heureusement pas dupe de la perversité de ce modèle qu’il finit par dénoncer sans ambiguïté. Tel un véritable enquêteur (selon une méthode qui n’aurait rien à envier au « Third murder » de son excellent précédent film), il finira par mettre ses sujets en examen, face caméra pour adresser à la société autant qu’à nous-mêmes les quatre vérités. Et c’est avec force délicatesse, en un ultime regard de contrechamp, que Hirokazu Kore-eda signe, sans misérabilisme aucun, une des plus belles pages de son œuvre qui compte désormais parmi les plus remarquables du cinéma japonais contemporain.