ROMA

Et le ciel, et la Terre

« I have been here before,
But when or how I cannot tell:
I know the grass beyond the door,
The sweet keen smell,
The sighing sound, the lights around the shore. »

Dante Gabriel Rossetti, Sudden light, 1863

« Rien ne dure sans fin ; nul souvenir, si intense soit-il, qui ne s’éteigne. »

Juan Rulfo, Pedro Páramo, 1955

Trouver le lien qui unit le ciel et la terre, ce fil invisible qui met l’homme en résonnance avec le cosmos, avec les forces invisibles de l’univers, telle semble être la quête métaphysique conduite par Alfonso Cuarón à travers son cinéma. Pour ce faire, il explore tous azimuts, tout droit vers « les grandes espérances » ou dans un futur sans perspective (« les fils de l’homme »), dans les arcanes d’un monde magique (« le prisonnier d’Azkaban »), se projète en orbite, aux frontières du néant (« Gravity »), avant de revenir en ce bas monde. Cuarón a fait le tour de la terre, et c’est désormais le cercle de l’intime qu’il referme, à l’aventure de ses souvenirs, au cœur des douleurs et des bonheurs passés. « Amarcord » disait Fellini, alors il se souvient de sa « Roma ».

Cuarón revient au berceau, Mexico City, y retrouve le quartier de son enfance, fouille ses vies antérieures pour réveiller le goût du Mezcal, le lait tendre des âges révolus. Il s’arrête au 21 de la Calle de Tepeji, Colonia Roma, sur les lieux où il a vécu, où il a grandi. Il se définit comme étant Paco, le deuxième, « celui qui joue sur les toits et qui reçoit des gifles ». Il y a des souvenirs qui marquent assurément dans cette fratrie de quatre. Dans ce foyer, cohabitent maîtres et servants, mais plutôt que de retrouver sa chambre de gosse, son univers familier, il choisit d’investir les quartiers ancillaires, dans le bâtiment d’en face, tout en haut de l’escalier de fer. Sa caméra s’éprend de l’indigène domestique, descendante d’un peuple conquis.

Elle s’appelle Yalitza Aparicio dans la vraie vie, mais sera une bonniche nommée Cleo pour sa première fois dans un film. Son physique indien, sa nature réservée font d’elle le vestige de la soumission d’un peuple, une prise de guerre qui entretient encore la langue des ancêtres. Appréciée des enfants, elle et sa cothurne Adela sont à peine plus libres que les canaris qui pépient derrière leurs barreaux, un cran au-dessus du chien, ce qui leur vaut peut-être de ne pas avoir leur tête accrochée au mur. Chez les amis de la famille, dans les Haciendas luxueuses, on parle yankee, la langue des dominateurs. On flingue à tout va, on s’enivre au champagne pendant que la forêt brûle. Chez ces bourgeois, on aime que tout le monde suive « la Règle du Jeu », que le carrelage soit nickel, que tout s’imbrique au millimètre comme la Ford Galaxie dans l’allée du domicile. Un monde carré sur lequel pourtant les chiens défèquent.

D’emblée Cuarón  renoue avec la gravité, celle qui plonge notre regard vers le sol, en signe d’humilité. Mais par un soudain effet miroir, à la faveur d’une marée savonneuse, le ciel soudain apparaît, et l’espoir de s’y envoler avec. Pourtant tout ici empêche la vue de s’élever, ces chambres nivelées sur un même étage, cette rue que l’on arpente en travelling latéral, et même le regard de Cleo coincée dans la voiture, cherchant des yeux un signe de secours venant des hauteurs. C’est pourtant là qu’elle pense à son salut, aspirant au bonheur sur fond cocasse de « Grande Vadrouille », ou sous l’aile d’un « faucon » martial qui pourtant bien vite abandonnera sa proie.

Dans la dystopie des « fils de l’Homme », l’humanité devenue stérile trouvait chez la femme enceinte son héritage miraculeux, son cadeau le plus précieux. Le retour à l’état fœtal devenait même facteur de résilience dans « Gravity ». La maternité n’a ici-bas plus la même importance, fardeau que les femmes portent comme une croix, éternelles coupables d’une faute qu’elles n’ont pourtant jamais commise. « Peu importe ce qu’ils disent, nous les femmes sommes toujours seules » crache, amère et ivre, la Señora Sofia, maîtresse de maison et femme cocue. Car avanies et turpitudes n’ont que faire des classes sociales, pourvu qu’elles fassent souffrir les êtres avec lesquels le mauvais sort s’amuse. Chacun ici aura son lot de souffrances, comme pour payer les fautes commises dans les vies antérieures.

A l’origine, le réalisateur avait en tête un autre projet. « Le film était parlé dans une langue ancienne, se passait au Moyen-Orient il y a cent mille ans. » Optant pour une temporalité différente, il n’oublie pas de dérouler l’étrange fil d’une mystique transmigratoire : le plus jeune de la famille se souvient régulièrement des moments « où il était vieux », ce qui renvoie à certains principes bouddhistes dont Borgès, entre autres, se fit écho en ces termes : « Des six destins qui sont permis aux hommes, le plus difficile est d’être un homme et nous devons profiter de ce destin-là pour faire notre salut. » Alors mieux vaut peut-être encore ces « amours chiennes » (jadis dépeintes par le compadre Iñárritu), ces amants lâches ou infidèles, qu’une vie de ces chiens qui courent en si grand nombre les rues du Mexique.

A la tristesse s’ajoute la violence des lieux, inhérente au pays et qui lui colle à la peau (le tournage a même été le théâtre d’une violente agression). Cuarón s’arrête au temps de la répression, à l’époque de la Guerra Sucia menée par le président Echeverría (et pilotée par la CIA), du massacre des Corpus Christi, le 10 juin 71. Les temps changent au gré des flammes de l’incendie, des secousses sismiques, sous la violence des vagues et des courants contraires. Magie du réalisme. La mort fait ici jeu égal avec l’injustice et l’impuissance des faibles. Cleo vient d’un peuple spolié, s’est trouvée un toit relativement bienveillant pour accueillir sa vie misérable, sans doute pas le pire des refuges pour ceux et celles de son espèce en attendant la mort. « J’aime bien être morte » dit-elle imitant Pepe qui joue à faire semblant.

Alfonso Cuarón préfère lui l’immortaliser, en numérique et en très haute définition, dans la symphonie des bruits de son enfance (les sifflements du rémouleur, le tintamarre de la parade militaire, où le grondement lourd des avions qui décollent). Dans un Noir & Blanc qu’il a choisi et soigné lui-même, et qui naguère illuminait « María Candelaria » de son compatriote El Indio (au civil Emilio Fernandez, qui jouait Mapache dans « la Horde Sauvage »), il suscite louanges et admiration. Faute de la Palme de Cannes comme son aîné, il se contentera d’un Lion d’Or et d’une diffusion réduite au petit écran, car ainsi va sans doute l’avenir du cinéma. « Un moment triste pour un film qui est pur bonheur » constate néanmoins, sous le charme, Michel Guerrin dans les colonnes du Monde, mais qui nous laisse bien seuls et désemparés au terme de sa narration, abandonnés au hasard des couloirs aériens.