La GUERRE des ETOILES

Ainsi vint la Force

« J’ai fait la Guerre des Etoiles la peur au ventre. Je ne savais pas réellement où j’allais. »

George Lucas

« Non, n’essaie pas ! Fais-le, ou ne le fais pas ! Il n’y a pas d’essai. »

Yoda à Luke Skywalker in L’Empire contre-attaque, Irvin Kershner, 1980

Que peut-on bien trouver dans une galaxie lointaine, très lointaine ? « La Guerre des Etoiles » bien sûr ! La seule, l’unique, celle de Georges Lucas. Si vous cherchez votre salut auprès d’aliens et de droïdes, de rebelles et de tyrans, si vous êtes en quête d’héroïsme et de fantaisie, avide de science et de fiction, elle sera votre « Nouvel Espoir ». Il est l’épisode fondateur d’une saga interstellaire qui a fini par échapper à son créateur. En perpétuelle expansion, on n’a toujours pas atteint l’horizon de ses évènements.

Autre temps, autre monde : une galaxie prenait vie grâce aux lumières magiques de Gilbert Taylor, aux symphonies spatiales et triomphales de John Williams, aux croiseurs impériaux animés par John Dykstra (assistant de Doug Trumbull sur « 2001, Odyssée de l’espace ») et à l’impressionnant travail sur le son (de la respiration sous scaphandre de Darth Vador aux cris d’orfraie des chasseurs Ti). « Star Wars » parvenait à subjuguer son auditoire, à convaincre le spectateur le plus sceptique de la réalité de ce monde lointain, espace de conte situé à des éons-lumière de notre pâté de maison.

C’est une version liftée, nettoyée et engraissée de rajouts numériques qui s’offre à nous aujourd’hui, une version révisée, voire révisionniste puisqu’elle tend à nier désormais jusqu’à l’existence de la précédente. On aura droit à un petit coup de jeune à la palette numérique par-ci, un peu de gore par-là (un bras coupé), une scène entière rajoutée avec un Jabba de synthèse largement dispensable, sans compter les hasardeux raccords chronologiques (« je ne crois pas avoir jamais possédé un droïde » remarque Obi-wan en voyant R2-D2 alors qu’il s’en trimballe un dans les épisodes I, II et III). Un encombrement bien inutile pour un film qui, malgré une longue maturation et contre toute attente, était parvenu à conquérir le public par son dynamisme inédit et sa touchante candeur, plus que par ses personnages encore lisses et stéréotypés, ou son histoire guidée par des étoiles binaires.

« Je me suis dit qu’on pourrait peut-être aussi faire un film pour les plus jeunes, ceux de dix, onze ans. A leur âge, nous avions les westerns, les films de pirates, d’aventures, etc… ; eux n’avaient plus rien » aurait dit Lucas (selon des propos rapportés par Peter Biskind dans « le Nouvel Hollywood ») après la sortie de « American Graffiti ». George Lucas entreprend donc de faire un « Disney » comme il dit, entrevoyant le possible pactole à la clef, et ce en dépit des conseils malavisés de ses potes Coppola et De Palma le conjurant de laisser tomber pour prendre les rênes d’« Apocalypse Now ». Bien lui en a pris (on peut en effet se demander ce que Lucas aurait fait de ce film sur le Viet Nam) puisque le film remportera un succès planétaire, bien plus large que la « rencontre du troisième type » de son autre pote Spielberg qui lui avait d’ailleurs prédit son succès : « cette fois c’est moi qui ai fait le film ésotérique. »

Pas de science-fiction anxiogène et pessimiste dans ce film, Lucas compte bien en faire l’opposé de son intellectuel (et néanmoins fascinant) « THX 1138 ». Après des années d’écriture et de réécriture, il y incorpore tout l’univers de son enfance mêlé à ses propres références cinéphiles (Kurosawa, Ford, David Lean à qui il emprunte Alec Guinness et les serials de tous genres), littéraires (« le seigneur des anneaux », les légendes Arthuriennes et les écrits d’un certain Carlos Castaneda, écrivain psychédélique qui lui aurait inspiré « la Force » et le personnage de Kenobi) et universitaires (le désormais culte « héros aux mille visages » de l’anthropologue Joseph Campbell).

Telle une vision prémonitoire de la trilogie à venir, « La guerre des étoiles » s’organise en triptyque, rattachant chaque chapitre à un genre particulier. Tourné en Tunisie pour ses paysages désertiques et arides, le premier segment sur Tatooine renvoie directement à l’univers du western, avec ses canyons, ses indigènes hostiles, sa ferme incendiée (comme dans « la prisonnière du désert » de John Ford) et la mémorable scène de saloon rebaptisé Cantina. On y découvre Han Solo, fringant Harrison Ford post- « American Graffiti » ici en mercenaire vénal à souhait qui fait tournoyer son blaster comme John Wayne sa Winchester, un vrai personnage de caractère. Cette partie assez longue, profite d’une présentation soignée des personnages (Luke, son oncle, Ben, les droïdes drolatiques), une mise en place précise des enjeux du récit, et de vraies réussites de mise en scène (les hommes des sables, le duel dans le saloon entre Greedo et Solo).

La deuxième, largement tournée en Angleterre, investit plus nettement les franges de la SF médiévale, à l’assaut du donjon pour délivrer la princesse retenue d’une main de fer par le terrible Darth Vador, âme damnée d’un seigneur maléfique nommé Tarkan. Celui-ci, en arborant traits creusés et sévères d’un Peter Cushing en fin de vie, fait office d’hommage évident à l’horrifique Hammer, que Lucas appuie en recrutant Dave Prowse, un des interprètes du monstre de Frankenstein, pour jouer son chevalier noir (il complètera le tout en appelant Christopher Lee à le rejoindre sur la deuxième trilogie). L’évasion s’avère un brin rocambolesque, surtout avec cette descente à suspense au vide-ordures (rallongée plus que de raison pour glisser un clin d’œil aux « Jaws » de Spielberg), et il faut reconnaître que le duel entre Vador et Kenobi n’a pas grand-chose d’une rencontre au sommet. Mais la séquence s’achève par une poursuite enlevée dans les couloirs de la base impériale qui nous mène, comme il se doit, dans les étoiles. Fin stratège, Lucas a néanmoins gardé l’apothéose de l’action pour la fin, avec la formidable bataille spatiale digne des plus grands affrontements aériens du cinéma, conduisant à un bombardement en règle de l’Etoile de la Mort comme on le fit naguère sur « les ponts de Toko-ri ».

Cet ensemble de qualités eut fait un merveilleux film d’aventures, s’il n’y avait quelques ombres au tableau. L’aseptisation à outrance qui cible le jeune public cadre mal avec les mouvements sociaux et politiques de l’ère post-Nixon. Tandis que le Nouvel Hollywood s’empare du cinéma pour crier son mécontentement, Lucas préfère fuir dans une galaxie agitée de soubresauts où la mort est propre et virtuelle, une odyssée tintinesque pour fans de Flash Gordon. Pas de sexe non plus, même pas une œillade « incestueuse » entre Luke et Leïa, juste un bisou qui « porte chance », toujours pour répondre au même cahier des charges. Tout juste entrevoit-on les allusions à la guerre civile (les rebelles gris contre l’Union de noir vêtue) où les méchants sont habillés comme des Nazis et les gentils dans des kimonos de samouraïs.

Lucas invente une forme de patchwork stylisé (une sorte de Tarantino pour enfant) pas assez convaincant pour contenter ses détracteurs qui sentent, à juste titre, avec le succès du film, la porte s’ouvrir vers un cinéma de blockbusters sous contrôle des studios. « La Guerre des Etoiles c’est le film qui a bouffé l’âme et le cœur d’Hollywood. On lui doit la vague des bandes dessinées à gros budget et la mentalité qui va avec. » dixit Paul Schrader, qui pouvait alors s’enorgueillir du scénario de la Palme d’or 1976. Sans approuver totalement ces réserves, on peut leur reconnaître la justesse du pressentiment au regard de ce qui devient peu à peu une grosse machine industrielle (certes lumineuse et magique) qui entretient le mythe jusqu’à saturation. « Votre manque de foi me consterne. » nous dirait le seigneur Sith on ne peut plus contrarié. Car en effet, si l’on connaît désormais chaque recoin de cette galaxie lointaine, passée à la loupe des scientifiques, des philosophes et autres psychanalystes des contes de fée, la magie opère toujours, et en cela, on peut dire que c’est un véritable tour de Force.