PULP FICTION

Cool and the gang

« Pour être elle-même, autrement dit s’ajuster à la construction qu’elle s’est faite, correspondre à l’image qu’elle s’est édifiée, l’Amérique doit s’afficher cool. Or ce qui est cool, c’est d’abord ceux qui paraissent l’être ; de sorte que le cool s’accorde au pluriel. »

Jean-Marie Durand, Le cool dans nos veines, Robert Laffont, 2015

« Tu débarques de nulle part, tu fais des tas de trucs très cool, et tu disparais en emportant le film avec toi. »

Quentin Tarantino à Harvey Keitel sur le tournage de Pulp Fiction.

En 1994, Cannes était sous le choc. Entre acclamations et invectives, Quentin Tarantino recevait des mains du révérend Eastwood la Palme d’Or pour « Pulp Fiction », un fan-film fondu de cinéma de genre, gras et replet comme un burger Big Kahuna, qui sent le milkshake, l’hémoglobine et la cuvette des WC. Epicentre d’un séisme esthétique et culturel, le Palais des Festival adoubait ce soir-là la « partie molle » du septième art, jusqu’alors méprisée par certains, honnie par d’autres, négligée tout au mieux. Shooté à la Blaxploitation, au Film couleur café Noir et au Western sauce Spaghetti, avec ce film dans lequel Buddy Holly prend les commandes et Bava devient le nom d’une drogue dure, Tarantino affirme, non sans une certaine fierté, voire une pointe d’arrogance, que le carnaval du bis a pris le pouvoir, et Viva le cinéma !

La consécration de « Pulp Fiction » a des airs de petit miracle. A l’instar de Jules Winnfield, le tonton flingueur en pleine crise mystique (« the son of the preacher man » ?), Tarantino a dû sentir « la main de Dieu » se poser sur son film. Il faut dire que « Pulp Fiction » est d’abord une affaire de résurrection, l’illustration faite œuvre du cinéma permanent. François Truffaut expliquait qu’autrefois on pouvait entrer dans une salle, voir brûler Jeanne d’Arc avant qu’elle ne devienne bergère à Domrémy. Ici c’est exactement la même chose : on se fait trouer le bide au sortir du petit coin, puis on se retrouve en bermuda T-shirt à passer l’éponge dans une Chevie Nova maculée de la cervelle de Marvin. Sur un principe inhérent à une culture cinématographique aujourd’hui en perdition, la magie agirait au bon vouloir d’un projectionniste facétieux qui aurait inversé les bobines – Mister T nous refera d’ailleurs le coup plus explicitement sur « le Boulevard de la Mort ». Mais pas seulement. A la faveur d’une OD, on verra une autre défunte présumée revenir parmi les vivants sous l’effet fulgurant d’un shot d’adrénaline injecté en plein dans le palpitant. Décidément, dans « Pulp Fiction », les morts ont la vie dure, c’est le miracle du cinéma.

Plus fort encore, avec son film Tarantino ne fait pas que relever ses personnages étendus pour le compte, il ramène à la vie des acteurs que l’on croyait perdus corps et biens. Qui peut dire ce que devenait John Travolta avant sa prestation dans « Pulp Fiction » ? A coup sûr, il faisait du gras dans quelque villa de star du côté de Malibu, cachetonnant ici ou là pour justifier un train de vie à sa mesure. Le voici devenir Vincent Vega, un nom d’étoile sur le retour, revenu des coffee shops d’Amsterdam pour investir les bars interlopes de la Cité des Anges. Vêtu de noir (couleur du deuil et des adeptes de l’Ancien Testament) comme l’étaient les braqueurs du « Reservoir dogs », il est lui-aussi un Mister, de ceux qu’on accueille avec le sourire, que l’on sert chaleureusement dans ses bras. Il est le Mister Cool de cette fiction pulpeuse, un fauve au pas lourd et à la crinière huilée. La roulée au coin du bec et l’œil junkie éteint à demi, incontestablement il a du style, un style qui plait. « Vincent Vega, my nigger ! » s’exclame l’impérial Marsellus, le boss interprété par Ving Rhames qui, en le voyant assis au comptoir, l’accueille en fils prodigue de retour du pays du système métrique et de la drogue en vente libre.

Tout n’est pas très cool pourtant dans le grand foutoir de cette « Pulp Fiction ». Lorsque Willis et Wallace se retrouvent bâillonnés dans une cave où l’on travaille à la médiévale, le glauque gagne alors sur l’élégance. Pourtant le cool revient en force de manière inattendue, à la faveur d’une hésitation, d’un sursaut moral. Il vient trancher dans le vif, affirmer par le geste sa domination et, en un coup de grâce oriental, rend la justice sur le fil d’une lame fatale (« and I lay my vengeance upon thee », Ezechiel, 25, 17). Voilà qui donnera inévitablement des idées à la mariée de « Kill Bill », Uma Thurman n’étant ici encore qu’une experte des couteaux au sein des éphémères Fox Force Five. La petite Mia, coupe Karina et moue espiègle, attend son heure : « girl, you’ll be a woman soon » croone langoureusement l’Urge Overkill sur la bande magnétique. S’il y a bien un revenant qui se la joue classieux dans « Pulp Fiction », c’est bien Harvey Keitel dans son costard rétro. Tarantino en fait un Wolf dans le Tex (hommage à Avery façon Roger ?), expert au parfait timing qui efface la mort en roulant des mécaniques.

« Pulp Fiction » est une sarabande. Oui, mais une sarabande à part. On y fait du Godard dans la salle de bain d’un motel (et mon ventre, tu l’aimes mon ventre ?), on parle de tout et de rien. « Cet art du déphasage dans le dialogue, mais aussi de ce dernier avec les situations, l’action et la mise en scène contribue à cette impression de « disjoncté » produite par Tarantino » analyse Jean Douchet. A cette élégie de la vacuité s’ajoute celle des langues et des langages qui se rencontrent, des accents qui se frottent, si chers au réalisateur « unchained ». De la petite fiancée française à la « chauffeuse » de taxi colombienne, en passant par le dealer allemand et le dégénéré SM, l’expression se dandine et se laisse chahuter entre surf endiablé et soul chaloupée. Sur le son de la Fiction, on y danse, et pas qu’un peu. « Je ne veux pas du Gene Kelly, surtout pas. Je veux quelque chose de vivant et de ludique. » assénait le metteur en scène à ses acteurs en chaussettes sur le plateau du « twist contest », scène culte en devenir qui parvenait en quelques minutes à balayer d’un revers de main la totalité des chorégraphies de nos « Saturday Night Fever ».

« Pulp Fiction » agit comme un morceau de junk cinéma qu’on déguste en cachette, comme une revue honteuse qu’on éplucherait dans les toilettes (en laissant sa mitraillette en évidence sur la table de la cuisine). Quoiqu’un peu long et indigeste dans la dernière demi-heure, le charme cool fait toujours son office. A sa sortie, « Pulp Fiction » devenait le film de tous les possibles, mélange sucré/sacré d’une folle irrévérence, capable de tordre le récit solennel d’un vétéran fidèle à sa parole en une fable scatologique sur une montre ramenée du trou du cul du monde. Pas mal pour le deuxième film d’un loueur de VHS qui n’avait pas peur de se lâcher sur le mauvais goût. A l’époque, c’était déjà amplement suffisant pour faire grimper au rideau les deux frères Weinstein (dont on sait aujourd’hui qu’ils auraient eu leur place dans la cave de Zed).

Sur le flow de la Fiction, on y cause. Mais trêve de bavardages, en guise de conclusion, vous accepterez bien cette autopsie finale pratiquée par le Coroner de la Chronik Fiction sur Youtube :