Les OISEAUX de PASSAGE

Mauvaise herbe

« Neruda s’endormit à l’instant et se réveilla dix minutes plus tard, comme les enfants, au moment où nous nous y attendions le moins. Il apparut dans le salon, en pleine forme, le monogramme de l’oreiller imprimé sur sa joue.
« J’ai rêvé de cette femme qui rêve », dit il. »

Gabriel Garcia Marquez, Me alquilo para soñar in Douze contes vagabonds, mars 1980.

« Faire du cinéma est une aventure. Le voir devrait l’être aussi. »

Ciro Guerra

Depuis que le monde est monde et que l’homme est homme, les rêves traversent le sommeil des âmes endormies. Temps forts revécus, passés ressassés dans l’entonnoir du subconscient, certains y voient des clefs offertes par les défunts pour préparer l’avenir, présages pour qui sait décrypter un langage de signes façonné durant des millénaires. Sorciers (et surtout sorcières) de la tribu des Wayuu qui peuplent la péninsule de Guajira possèdent encore ce don, Ciro Guerra et Cristina Gallego le savent bien, et en cinq chants qui accompagnent « les oiseaux de passage », ils capturent leur complainte dans l’ombre et la lumière de leur caméra.

Dans l’imaginaire collectif, la Colombie se résume aux cartels et aux gros bonnets du narcotrafic de poudre blanche. Ce que l’on sait moins, c’est que la culture du cannabis fit la fortune de quelques tribus reculées du pays, plus d’une dizaine d’années durant, entre la fin des années 60 jusqu’à l’aube des années 80, période que l’on appelle la bonanza marimbera. Gallego et Guerra se feront l’écho de cette époque effacée par des décennies de luttes intestines. Voilà qui vaut bien 10 chèvres, 30 vaches et quelques colliers de Tumas.

Aux confins désertiques de la Guajira, il était une fois une petite bergère qui gardait ses trois chèvres. Trois chèvres, c’est déjà une petite fortune sur ces terres austères, sous la menace perpétuelle de lourds nuages noirs ou d’une invasion de locustes. La jolie petite aura peut-être la chance de s’en voir offrir d’autres en dot lorsqu’elle aura atteint l’âge du mariage. Ce fut le cas de sa mère, Zaida, qui se présente aux hommes de la ranchería, dans toute sa splendeur juvénile, revêtue d’une cape soyeuse, le visage peint d’ancestrales arabesques dont la signification se perd dans les rides des plus anciens de la tribu. Elle est filmée comme un rouge volatile qui sort de sa cage, prête à braver les vents contraires, à voler vers sa destinée, à convoler avec le garçon qui voudra bien lui faire la danse de la yonna. Avant de la libérer, sa mère lui a fait la leçon, remis en tête les valeurs essentielles qui conditionnent l’unité du clan : la famille est le tronc, chaque branche est comme les doigts de la main, indissociable.

Guerra et Gallego ouvrent leur film sur une cérémonie tribale, un rite de passage, scellant ainsi la tragédie à venir sur le socle des traditions, comme le faisait naguère Francis F. Coppola quand il filmait « le Parrain » au milieu de ses ouailles. Dans cette société polygyne et matrilocale, il s’agirait davantage d’une « marraine » (selon le terme de Cristina Gallego), dont l’aura et l’influence sur les décisions prises inspirent plus que du respect chez les hommes du clan. Les deux réalisateurs ont choisi de confier le rôle d’Úrsula à Carmiña Martínez, une comédienne de théâtre dont la prestance en impose dès les premiers plans. Elle côtoiera acteurs professionnels comme figurants locaux qui s’expriment dans leur langue ethnique, le wayuunaiki, plutôt que dans celle du gringo.

Dans cette tribu qui vit de troc, apparemment isolée et protégée du marché extérieur, les présages s’inscrivent dans le paysage, traversent le ciel, sont tracés dans le sable. La caméra part à leur recherche, parvient à s’introduire dans l’autre monde, celui où les morts se lèvent et marchent jusqu’à la mer, montrent la voie et ouvre leur cercueil. Elle recueille le message des « oiseaux de passage » envoyés par des dieux bons comme mauvais. Dans « l’étreinte du serpent » le précédent film de Guerra, un indien d’Amazonie cherchait la plante qui l’aiderait à le défaire de l’emprise maléfique du chullachaqui. Ici la plante apporte le malheur, elle s’appelle Marihuana, attire les fumeurs à la peau blanche, le Yoluja, et pousse à commettre l’irréparable. Elle fera la fortune de Rapayet, le prétendant du clan extérieur, qui s’exprime en espagnol et courtise la belle Zaida.

Natalia Reyes, dont la beauté farouche fait la fierté de cette ethnie des hauts plateaux (mais déjà aspirée dans le prochain « Terminator »), adoptera un autre style de maquillage lorsque son train de vie aura augmenté. Les petits sacs descendus à dos d’âne seront bien vite multipliés à l’arrière des pick-ups, avant qu’ils ne s’envolent au-delà des frontières à bord d’autres « oiseaux de passages » qui arborent le drapeau du capitalisme. Drôles d’oiseaux que ces jeunes blancs-becs qui prêchent la Paix et disent non au communisme, qui consument leur herbe à bonheur sur les plages colombiennes quand dans leur dos déjà salive l’habile Bill en rêvant à des montagnes de billets verts.

« Vive le capitalisme ! » crie Moisés, l’associé à Rapayet qui eut l’idée du premier deal. Mais lorsque les deux familles empochent leurs premiers profits, c’est déjà un peu de la magie ancestrale qui disparaît. « Nous avons défendu notre territoire contre les pirates, contre les Anglais, les Espagnols » dit une femme des anciens clans, mais comment faire face à ce poison qui corrompt tout sur son passage, introduisant l’alcool et les armes, et qui favorise les offenses et attise les querelles. Le couple derrière la caméra regarde les hommes changer, les vieilles coutumes bafouées (« on ne tue pas un messager », et pourtant…), le pays se fragmenter et sombrer dans le chaos. Yoluja, le grand échassier, y a pris ses quartiers, a posé ses griffes sur la villa de Rapayet. L’oiseau de malheur fait son nid sur cet habitat absurde, forteresse plantée sur du vide, injure faite au paysage, à la face des dieux, du vent et de la pluie.

Dans la tragédie familiale narrée par Guerra et Gallego, il y a du Shakespeare, des réminiscences d’Antiquité (on y croise même Leonidas et Aníbal), mais il y a aussi du western avec embuscades, trafics d’armes et règlements de compte, de la corruption, des gangsters et la chute des caïds. Mais il y a plus encore, quelque chose qui ressort d’une chamanique spiritualité, du monde des esprits et de l’invisible que certaines images rares et précieuses nous sont permises d’entrevoir sous l’aile sombre des « oiseaux de passage ».