The DEAD Don’t DIE

Juste la fin du monde

« Les zombies constituent simplement un phénomène qui exacerbe les problèmes de notre société. Leur fonction est politique. »

George A. Romero, in Les 4 résurrections de George Romero, Mad Movies Culte n°1, août 2005.

« (…) Car chacun sait que l’air ambiant, que ce soit à terre ou sur mer, est effroyablement infesté par les misères sans nom que les innombrables mortels ont exhalées avec leur dernier souffle. »

Herman Melville, Moby Dick, 1851.

L’heure a sonné, l’enfer est saturé, les animaux ont pris la poudre d’escampette car les défunts reviennent marcher sur les pas des vivants. Les morts se relèvent, cannibales affamés, ils ne veulent plus du repos éternel. La rengaine est connue, on sait par cœur son refrain, il tourne en boucle depuis près d’un demi-siècle. Depuis que George Romero a déterré ses macchabées d’entre les tombes, on ne compte plus les films et les séries qui nous prédisent le réveil des morts. C’est désormais au tour de Jim Jarmusch de s’y coller. Le dandy chausse ses lunettes noires pour s’enfoncer dans les nuits blanches de « the Dead Don’t Die », une farce macabre qui se déplie au rythme alangui d’une scie country traînée du bout des cordes par le zombie Sturgill Simpson.

Ce n’est pas la première fois que Jim Jarmusch ressuscite les morts. Dans « Only lovers left alive », il s’intéressait aux plaisirs nocturnes d’un couple de vampires assoiffés de littérature, de ruines et de rock décadent, méprisant au passage les us et coutumes des « zombies » diurnes englués dans leurs existences lobotomisées et leur inculture crasse. Suivant la définition établie par Romero dans les années soixante, le zombie de « the Dead Don’t Die » est un être de chair morte qui se nourrit de chair vive, « vulnérable isolément mais invincible par sa prolifération massive » (selon le code Romero), qui ne se meut que pour satisfaire des besoins vitaux élémentaires : se nourrir et contaminer, mais aussi trouver de la picole et du Xanax, avoir le Bluetooth et le Wifi, acheter des flingues et des outils ou se gaver de jouets et de bonbons.

Ils sortent de terre pour satisfaire à des besoins primaires, mus par des stimuli et des comportements prescrits par nos sociétés consuméristes. Cette soirée des trépassés concoctée par Jim Jarmusch revisite autant « la Nuit des Morts-Vivants » que « Dawn of the Dead », quand les zombies tarte-à-la-crème de Romero investissaient les rayons d’un immense supermarché. Le mort réanimé y est rétrogradé au degré zéro de l’humanité (« she’s just undead » rappelle-t-on dans le film), à ses instincts conditionnés. Pantin désarticulé, il est la proie malgré lui de « l’idiotie du réel » selon les termes de Jean-François Rauger.

Jim Jarmusch les lâche par dizaines dans les rues d’une bourgade endormie de la cambrousse états-unienne, « a Real Nice Place » comme l’indique le panneau à l’adresse des visiteurs. Centerville, USA, c’est un peu son « Twin Peaks », avec ces citoyens ordinaires et néanmoins singuliers, comme cet Hermit Bob à la barbe buissonnière qui s’exprime par la voix rocailleuse de Tom Waits, ou ce pompiste Geek qui carbure aux comics et aux fanzines. Caleb Jones en connaît un rayon sur le fantastique, lui qu’on a vu en X-man ou dans le « Get out » de Jordan Peele, il sait qu’il faut « tuer la tête » du zombie pour en venir à bout. La mort rôde partout dans le film, et ce dès le plan d’ouverture qui nous propose de découvrir les lieux en passant par le cimetière. Elle traversait déjà la plupart des films précédents du réalisateur. Projetant son ombre entre « Dead Man » et « Ghost Dog », la faucheuse s’invitait évidemment au bal des vampires de « Only lovers left alive » tandis qu’apparaissait furtivement le fantôme d’Elvis à Memphis dans « Mystery train ».

Dans « Permanent Vacation », son tout premier film, on devinait la mort en embuscade au coin d’une rue délabrée de Downtown Manhattan, bruissant dans l’esprit dérangé d’un vétéran du Vietnam. Sara Driver, sa productrice de l’époque, se retrouve ici exhumée du passé, clopinant sur le bitume de Centerville en compagnie d’un Iggy plus très frais, monté sur talons hauts période destroy,  tous deux décavés, décomposés, périmés, toujours accrocs au café, mais plus trop à la cigarette. Il faut dire que l’humanité s’est bien chargée d’empoisonner sa planète autrement, usant de méthodes de forage qui lui ont fait perdre la boussole. A moins qu’il ne s’agisse d’un « Plan 9 » fomenté par quelque extra-terrestre.

« Tout cela va mal finir » répète à l’envi Ronnie, l’adjoint du sheriff servi par un stoïque Adam Driver (qui glisse de « Paterson » à Peterson), il en est certain, c’est écrit. Son Chef Cliff quant à lui, campé par l’inénarrable Bill Murray, chavire et chancèle à la vue des premiers cadavres, décontenancé, aux « limits of control ». Il en va de même de son adjointe Mindy (Chloë Sevigny) qui se sent elle-aussi bien désarmée face à l’émergence d’un phénomène qui n’épargne personne, pas même celle qui fait le meilleur café de la ville. Le zombie a pour lui d’être l’absolue manifestation de l’arbitraire, et donc de l’équité : il ne choisit pas ses victimes, et par lui tout le monde a droit à sa résurrection, que l’on soit serveuse, gérant de motel ou hipsters venus de Pittsburgh (ou de Cleveland ?), que l’on soit golfeurs frappés par la foudre ou ivrogne promise à la fosse commune, que l’on soit quincailler à la peau noire ou fermier suprématiste blanc, tous peuvent prétendre à une deuxième chance au clair de lune.

« The world is perfect, appreciate the details » lâche Dean, le livreur philosophe livré à la sagesse d’un ex du Wu-Tang. Alors, plutôt que de se fourvoyer dans une fresque horrifique aux enjeux éculés, Jarmusch préfère se perdre dans ses motifs de prédilection, citer et ressusciter, prendre des voies anarchiques, emprunter des destins sans issue pour mieux braver l’inéluctable avec nonchalance, élégance et sérénité. « The Dead Don’t Die » titube entre Ed Wood et Quentin Dupieux, entre l’être absurde et le néant narratif, piétine, tourne en boucle comme un sample, s’obstine comme sa chanson titre qui finit par agacer même les plus patients. Mais c’est pourtant sans condescendance aucune (tout au plus une pointe de provoc et un soupçon d’autodérision) que Jarmusch tord le genre vers la blague, comme s’il n’était question que de faux débat, d’évidence. Il préfère appréhender avec un sourire contagieux, sinon fataliste, cette fin attendue qui nous est promise à tous.