RAMBO : first blood

Medal of honor

« Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans gîte, sans habits, sans pain, une voix étreignait mon cœur gelé : faiblesse ou force : te voilà, c’est la force. Tu ne sais ni où tu vas, ni pourquoi tu vas, entre partout, réponds à tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre. »

Arthur Rimbaud, mauvais sang, 1873

« Rambo. Compliqué, préoccupé, obsessionnel, trop souvent incompris. Si vous avez entendu parler de lui et que vous ne l’avez pas encore rencontré, il est sur le point de vous surprendre. »

David Morrell, Santa Fe, 2000.

Survivre à la guerre. La question s’est posée à tous ceux qui, harnachés, entraînés, équipés et armés, sont un jour partis en mission sur les points chauds de la planète. Combattre, échapper aux balles et aux explosions, déjouer les pièges de l’ennemi, s’infiltrer dans les tunnels, se faire prendre et tenir bon face à la torture, face aux plus atroces conditions de détention : tout ceci n’est qu’une partie de l’incroyable gageure relevée par les soldats envoyés au front. Tous ces périls, « Rambo » les a surmontés au Vietnam. Ce soldat d’exception, héros fictif né sous la plume de David Morrell, porté à l’écran par le canadien Ted Kotcheff, est devenu légende sous les traits de Sylvester Stallone. Pour lui, comme pour bien d’autres vétérans ayant versé le « Premier sang », le retour à la mère patrie n’est pas la garantie d’une éternelle reconnaissance.

Au bout d’un chemin, au débouché d’une route encore trempée par la dernière averse, Johnny comes marching home. Le vagabond a la carrure solide (celle que s’est forgé Stallone avant d’enfiler les gants de « Rocky »), porte blue-jean et veste de treillis militaire. Ses cheveux sales, sa figure pileuse et son impressionnant couteau de chasse attirent l’attention et la méfiance du représentant de l’autorité locale. Mais la plus grave atteinte à la tranquillité publique, la plus problématique offense faite à ce petit coin « ennuyeux » du Pays de la Liberté, semble être ce drapeau cousu sur sa poitrine, motif de fierté auquel le vet-errant s’accroche en désespoir de cause. « Ce drapeau avec votre allure, c’est une provocation ici. » lui lance le sheriff Teasle (Brian Dennehy, ignoble à souhait, qui avait déjà croisé la route de Stallone dans « FIST »), une sorte de redneck étoilé qui s’est octroyé les pleins pouvoirs sur ce petit coin reculé des Etats-Unis.

L’insupportable arrogance dont l’homme en uniforme fait montre à l’égard de l’ancien soldat immédiatement indigne et révolte. Pourtant, elle n’est que le reflet d’une opinion largement partagée à l’époque à l’égard de ceux qui revinrent de cette campagne lointaine et impopulaire. D’emblée Kotcheff, sur la base d’un script maintes fois remis sur le métier (et sur lequel Stallone lui-même a posé sa griffe), pointe du doigt l’attitude d’une partie non négligeable du pays épuisé par près de vingt années de guerres quasiment ininterrompues à l’autre bout du monde (de la Corée au Vietnam), marquée par une défiance à l’autorité centrale, n’assumant plus son histoire, ses valeurs communes et ses choix politiques. Quant à Rambo, le hobo en veste kaki qui porte à jamais sur son corps les stigmates de souffrances endurées pour son pays, il est le symbole d’une frange de l’Amérique déboussolée, esseulée, qui ne sait plus où elle habite. A cette ultime humiliation, il répondra en franchissant le Rubicon.

Sylvester Stallone a longuement hésité avant de devenir cet homme, échaudé par plusieurs tentatives de sortir du ring qui se soldèrent par des échecs. Il faut dire que l’adaptation de « First blood » n’a pas bonne réputation, ayant voyagé près de dix années d’un studio à l’autre, de réalisateur en réalisateur, boudée par une pléiade d’acteurs de renom. Quand enfin il échoit dans le paquetage de Sly, le projet est dans le même état que son personnage principal, repoussé et abandonné de tous, même « Zippy le singe a dit non » plaisante l’acteur. C’est dire si l’histoire de ce viet-vet en a dérangé plus d’un à l’époque. Il faut dire que cette guerre, terminée à peine dix ans plus tôt sur le fiasco que l’on sait, n’a pas franchement bonne presse dans le pays. « Le retour » de ce « Voyage au bout de l’enfer » a déjà engendré des films poignants et mortifiés, mais jamais encore la rage déployée sur le front ne s’était ainsi retournée contre son camp.

Car là précisément se situe le nœud inédit de la problématique soulevée par « Rambo » première giclée, ce qui en fait une œuvre à part, importante et redoutablement percutante. Bien avant que le nom de Ben Laden n’entre au fichier du FBI, Morrell imaginait déjà l’histoire d’une arme forgée par les meilleurs instructeurs de l’armée américaine se retournant contre le pays qui l’a utilisée à des fins stratégiques et militaires (ironie du sort, Rambo finira lui-aussi par combattre en Afghanistan dans le troisième volet). Sur ce plan, le film se fait plus modéré que le roman, se refusant à réveiller chez le béret vert son instinct de mort, à le changer en cette bête sauvage qu’on lui demandait d’être à l’égard du Vietcong. « J’aurais pu tous les tuer » se contente-t-il d’asséner au sheriff Teasle après avoir neutralisé un à un ses adjoints inexpérimentés (et parmi eux un tout jeune David Caruso qui l’avait senti venir). Il n’aura pas plus de mal à se défaire de toute la troupe de la garde nationale lancée à ses trousses sur les flancs boisés et escarpés dénichés pour le tournage dans les montagnes de Colombie-Britannique, aussi perdus et empruntés que l’était la bleusaille du « Sans retour » de Walter Hill, déjà superbement piégée dans un écrin naturel par le même chef opérateur Andrew Laszlo.

L’idée d’arborer les galons du colonel Trautman, sorte de docteur Frankenstein à la recherche de sa créature (« Dieu n’a pas fait Rambo, c’est moi qui l’ai fait »), avait un temps séduit Kirk Douglas, lui qui savait mieux que quiconque que « seuls sont les indomptés ». Le western de Miller, scénarisé par le blacklisté Dalton Trumbo, affichait d’ailleurs, vingt ans auparavant, une structure narrative très similaire au « Rambo » de Kotcheff, jusqu’au fameux épisode de l’hélicoptère qui verra la traque du fugitif faire sa seule victime. L’officier des « Sentiers de la Gloire », l’insurgé de « Spartacus », rendit finalement son uniforme faute de pouvoir verser son sang au scénario, l’excès de clémence dont il fait montre envers ses concitoyens ayant sans doute eu raison de son engagement dans le projet. Il sera vite remplacé par Richard Crenna qui s’investit pleinement dans ce rôle et qui en fit son plus mémorable emblème.

S’il en est un autre à s’engager corps et âme dans le film, c’est bien Sylvester Stallone, parfaitement taillé pour être le dernier des bérets verts, survivant d’une escouade dressée pour tuer, une espèce vouée à l’extinction mais qui se refuse à courber l’échine, ou à disparaître dans un body bag. Kotcheff, dans une mise en scène dynamique portée par l’inoubliable partition de Jerry Goldsmith (« Quand je réalise mes films, je suis une structure musicale » explique le réalisateur), exploite le potentiel spectaculaire que représente cette chasse à l’homme. Selon lui, il était même prévu que le héros meure à la fin du film, respectant ainsi la conclusion du roman de Morrell. Mais l’acteur tint à ce que Rambo reste ce caillou dans la chaussure de l’idéal américain, qu’il continue de hanter sa mauvaise conscience, payant de sa sueur et de son sang le prix du fourvoiement politique.

On sait hélas comment il fut détourné ensuite par les pires faucons de la Maison Blanche, utilisé comme arme de propagande contre le communisme, avant de revenir dans le giron d’un Stallone au regard plus nuancé. L’acteur vient d’ailleurs de mettre la dernière touche à sa cinquième incarnation, ultime goutte de sang versé sur les étoiles d’un drapeau qui a encore bien d’autres drames à se faire pardonner.