SIBYL

Au-dessous du volcan

« Je sens qu’il faut toujours faire deux films avec une actrice, parce que pour le premier il y a une forme de pudeur liée à la rencontre. J’avais envie d’un autre film avec Virginie, où je pourrai lui demander beaucoup plus. »

Justine Triet in Les Cahiers du Cinéma n°755, mai 2019.

A l’origine, dans la Grèce antique, la sibylle est une femme qui lit dans l’avenir. En ôtant deux lettres à son prénom, Justine Triet la prive de ce pouvoir, ne l’autorisant à lire que dans l’esprit des autres. C’est son métier, « Sibyl » est psy. Mais à force de recueillir ces confessions sur canapé, se fend peu à peu la paroi qui sépare sa vie de celle des autres, pénétrant un territoire mental fascinant mais hautement sulfureux, qui entre en éruption dans un film sous influence.

Alors qu’on la croyait condamnée à la comédie populaire et inoffensive, Virginie Efira s’était trouvée soudain métamorphosée en « Victoria » sous l’œil de Justine Triet. L’actrice y livrait une prestation étonnante, affichant un relief de jeu allant de l’étourdissement pathétique à la franche rigolade. Entrant par ce rôle dans le sérail des grandes actrices qui se font un prénom, Efira s’est alors tournée vers d’autres horizons cinématographiques, s’est abandonnée à l’audace d’autres metteurs en scène. Mais Justine Triet est de toute évidence une réalisatrice qui a de la suite dans les idées. Elle la rattrape, récidive, remet le couvert avec « Sibyl », l’habille d’une nouvelle identité pour mieux la pousser plus loin encore, dans les retranchements d’une psyché en équilibre instable.

Pour cette seconde collaboration, elle n’hésite pas à charger le portrait, à lui accrocher des casseroles, en commençant par un geste d’un égoïsme forcené et d’une inconséquence folle qui consiste à envoyer valser la quasi-totalité d’une patientèle en détresse pour lui permettre de consacrer tout son temps à l’écriture d’un roman. Mais « écrire aujourd’hui devient presque illégitime » lui dit son éditeur dans une scène d’introduction amusante, car tout a été dit, raconté dans des romans publiés par milliers. Puisque la source est tarie, ce projet d’une vanité extrême est voué à être vain. Mais face à la page blanche de l’ordinateur, se reflète toutefois un visage, un corps trempé dans son jus.

Sibyl se dessine à travers des détails, des intuitions, des associations d’idées qui petit à petit en cristallisent le reflet. Triet s’essaie à filmer la naissance de l’inspiration, comme quelque chose de fugace, qu’il faut saisir dans les interstices du réel : c’est ici un verre d’alcool dans la main du compagnon, là un gros plan sur le portrait d’une petite fille androgyne, ou bien encore un jeu de spéculation qu’elle mène avec un petit garçon en analyse, auquel Triet accorde un instant ce don de divination qu’elle a interdit à Sibyl : « vous allez perdre » lui annonce-t-il. Pour parvenir à ses fins, la psy n’hésite pas à changer les règles, à franchir les lignes, quitte à s’asseoir sur la déontologie professionnelle. Arthur Harari, co-scénariste de cette histoire, s’invite alors dans le film et tente de jouer les garde-fous, rappelle les limites, la conduite à tenir. Mais rien n’y fait.

Justine Triet, solidaire, épouse pleinement la cause de son personnage (« honnêtement, je ne suis pas Sibyl » se dédouane-t-elle néanmoins), en optant pour un montage déstructuré, proposant un portrait diffracté, créant volontairement la confusion dans l’esprit du spectateur qui doit ainsi se mettre dans la même disposition mentale. La réalisatrice fracasse les miroirs, préférant à la vérité toute entière le morcellement de l’être, les fragments de l’intérieur. En déchirant le cuir épais dont Sibyl semble recouverte, elle écorche le masque de l’imposture, elle met les plaies de l’âme à vif. Triet n’est alors qu’à quelques brisées de François Ozon lorsqu’il ouvrait la boîte à fantasmes de « l’amant double ».

Justine Triet fait comme lui le pari de la gémellité, en se nourrissant des confessions d’« une autre femme » comme dans le film de Woody Allen dont elle s’inspire ouvertement. Elle creuse aussi les tréfonds du désir, ceux d’une femme hantée par ses origines, entravée par ses liens familiaux, obsédée par un moment d’extase sexuelle que la réalisatrice choisit de filmer comme un cliché, lui procurant une étrangeté picturale (un nu que d’aucuns ne manqueront pas de rapprocher de la peinture flamande, eu égard aux origines de l’actrice peut-être), un reflet factice. Sibyl se débat avec ses souvenirs, avec son histoire, avec tous ceux qui la lient. Mais plutôt que de se laisser entraîner par le fond dans la vase psychodramatique, la réalisatrice s’autorise une échappée tyrrhénienne, offrant un second souffle inattendu à son film.

Pour mieux transcender l’ordinaire, elle sait qu’il faut changer d’air, se réinventer ailleurs. Au pied du Stromboli, à l’endroit même où Rossellini mit Ingrid Bergman à l’épreuve de sa foi, elle convoque une réalisatrice Allemande (que se charge d’assumer l’excellente Sandra Hüller), une actrice et un acteur confiés respectivement à Adèle Exarchopoulos et à Gaspard Ulliel. La première s’en tient à son poupin faciès de jeune fille pleurnicharde et inconsolable depuis « la Vie d’Adèle », quand l’autre semble confit dans sa posture de séducteur tout droit sorti d’une publicité léchée pour parfum de grande marque. Margot et Igor (ces prénoms sont un oxymore) sont deux clichés ambulants que Justine Triet, non sans faire preuve d’un certain sens de l’humour et d’autodérision, va s’amuser à malmener sous le regard d’une Sibyl, observatrice et en retrait derrière la caméra. Ils vont souffrir pour elle, et avec elle, dans un jeu de manipulation pervers et réciproque.

Sans jamais sombrer dans l’exercice de style, la leçon de morale ou la démonstration, Justine Triet parvient avec une étonnante habileté à dérouter le portrait de femme vers une réflexion sur le processus de création, une fenêtre ouverte sur le monde agité et tumultueux de la fabrique de la fiction, produit d’une alchimie délicate qui est ici rendue possible par la confluence artistique d’une réalisatrice et d’une actrice en pleine possession de leur mode d’expression.