the HOST

Et au milieu coule une rivière

« – Vous êtes sans doute surpris, dit l’homme, de notre peu d’hospitalité. Mais l’hospitalité n’est pas d’usage chez nous, nous n’avons pas besoin d’hôtes. »

Franz Kafka, Le Château, 1926.

De la source à l’estuaire, le fleuve se gorge et se nourrit de ce qu’il charrie du fond de son lit. Il s’enrichit, se vitalise, prend de l’ampleur, gagne du débit, s’ouvre un passage vers l’horizon, vers la consécration. La carrière du cinéaste Bong Joon-ho semble avoir emprunté un trajet similaire. Film après film, son succès et son aura à l’international n’auront cessé de croître, de gagner le respect de la critique et du public. Alors, qui mieux qu’un cinéaste palmé pour nous plonger dans les eaux troubles de Séoul, saisissant « The Host » par la queue d’un genre encore inédit au sud du 38^ème parallèle ?

Bong Joon-ho a grandi près du fleuve Han, ce grand ruban d’eau douce, parfois tumultueuses, qui scinde la capitale sudiste en deux. Il se souvient même qu’un jour il a « réellement cru y voir émerger un monstre ». Le monstre en question était peut-être en réalité celui engendré par la dictature Park en place dans les années 70, ce fameux « dragon » qui caractérisait alors l’essor économique de quelques voisins de l’Est asiatique. Peut-être était-ce celui qui a grondé au cours des années 80, ce mouvement de révolte ouvrier et estudiantin qui obligea peu à peu le régime confisqué par les militaires à s’ouvrir vers la démocratie. Mais peut-être est-ce finalement le visage que la Corée donne à voir à l’aube du nouveau millénaire, une entité hybride qui pavoise sous le drapeau du libéralisme économique mais toujours sous l’étroite tutelle de l’oncle Sam.

Solidement implanté sur cette partie de la péninsule, l’hôte yankee semble être un donneur d’ordres, c’est en tout cas le reflet de la situation décrite par Bong dès le prologue de ce troisième film. Celui-ci s’appuie sur le médiatique « incident MacFarland » qui vit un militaire américain du service mortuaire de la base de Yongsan ordonner à un employé coréen de déverser près de deux cents bouteilles de formaldéhyde dans le cours d’eau voisin. Dans les années 50, les essais nucléaires du Pacifique avaient réveillé le Godzilla qui sommeillait au large des côtes japonaises. Dans « The Host », c’est une pollution aux produits chimiques qui va venir troubler les matins calmes de la moderne Séoul, suite à l’apparition d’une espèce aquatique mutante venue semer la zizanie sur les bords du fleuve. Hideux et dégénéré, fruit d’un croisement improbable entre un brochet et un batracien (à moins qu’il ne soit le bâtard rejeton d’un Alien et d’un Predator), ce keiju taillé comme un cachalot à la voracité insatiable devient le cauchemar d’autorités incapables de gérer la situation.

Se-ori est un terme coréen qui définit le droit de manger à sa faim. Le terme est employé dans le film par deux enfants survivants tant bien que mal dans les égouts de la capitale et pourrait tout autant s’appliquer à la bête qui y a élu résidence. Elle traduit aussi crûment le malaise d’une société inégalitaire et corrompue, divisée entre profiteurs et laissés pour compte abandonnés sur l’autre rive. Les protagonistes de « The Host » n’ont toutefois pas l’intention de jouer les « Parasite » dans cette chronique, simplement de faire valoir leurs droits à être sauvés, quelle que soit leur condition, quelle que soit leur tare originelle. Car à l’instar du monstre qui rôde sous la surface du fleuve, les membres de la famille Park sont des êtres imparfaits, un peu frustes, mal finis, purs produits de destins cabossés, de trajectoires inachevées. Comme les malchanceux « queutards » du « Snowpiercer » montés les derniers dans le train de la société, ils se voient exempts de toute reconnaissance, inaudibles face aux autorités, privés de leurs droits les plus essentiels.

Bong l’amuseur préfère en rire, mais la situation est pour le moins tragique. C’est le cas du jeune oncle Nam-il, qui, malgré ses études et ses diplômes se retrouve au chômage alors qu’un de ses camarades de promo, sans doute d’extraction moins modeste, a trouvé lui du travail dans une grande entreprise de téléphonie. La réussite et la consécration échappent aussi à la tante Nam-joo, archère olympique qui ne récoltera que le bronze pour avoir décoché sa flèche une seconde trop tard. Chez les Park, on est toujours à la traîne, comme si une chape de fatalité pesait de tout son poids sur leurs existences, sur leurs choix et sur leurs actes. Et c’est encore bien pire pour Gang-du, le père, pivot du récit que Bong a confié à son acteur fétiche Song Kang-ho, sous l’emprise d’une sorte de léthargie permanente qui l’oblige à faire des siestes régulières, une forme d’abattement existentiel que seul un évènement exceptionnel finira par secouer.

L’enlèvement de sa fille Hyun-seo par la créature fera sur toute la famille l’effet d’un électrochoc. Il sonne le départ d’une quête parfois picaresque, ranimera l’indignation que Nam-il avait noyée dans l’alcool, attisera le besoin de soulèvement, conduira à la désobéissance et réveillera les gestes insurrectionnels. Il sortira Gang-du de son apathie, enfin mu par l’instinct paternel dès lors qu’il entre en compétition avec la bête kidnappeuse, allégorie de la mère fugitive qui revient confisquer à la famille son bien le plus cher (Bong lui consacrera d’ailleurs son film suivant, « Mother »). A moins que son allure pataude et maladroite ne traduise une gémellité monstrueuse avec Gang-du, lui-même une sorte de mollusque aux « cheveux jaunes ».

Fort d’une virtuosité qui puise chez d’autres l’art de savoir quand accélérer ou ralentir, de savoir quoi (ne pas) montrer (au tout début, la référence aux « Jaws » de Spielberg n’est assurément pas usurpée, même si le film partage ensuite nombre de points communs avec sa « Guerre des Mondes »), il se montre capable de jongler avec fluidité avec un récit aux multiples entrées (politique, médiatique, sociale, écologique) autant qu’avec des registres variés qu’il prend un malin plaisir à déformer pour mieux surprendre (du pathétique au grotesque risible, il n’y jamais très loin dans l’objectif de Bong Joon-ho). Après nous avoir embarqués dans d’incroyables mouvements de foule remarquablement filmés dans une effervescence « carnavalesque » (selon les termes de Mandelbaum dans son brillant article du Monde), Bong traque la bête dans ses recoins les plus secrets, dans les entrailles de la cité. Au fond de son repaire crasseux, une basse-fosse immonde et inhospitalière où elle déposera sa captive parmi les restes de ses autres proies, la caméra joue la proximité, se fraye un passage dans l’exiguïté silencieuse.

« J’aimerais que ma caméra soit à la fois capable d’enregistrer les microorganismes et d’embrasser la galaxie, de réunifier les deux échelles sous un seul et même regard, dans un seul et même film. Hum… plus facile à dire qu’à faire. » confiait modestement le réalisateur à la sortie de « Okja », autre fable éco-monstrueuse. « The Host » est un film à grande échelle, puissant et démesuré, « qui mue au gré de sa narration » (comme l’écrit très bien Strum dans sa passionnante analyse), frondeur et protéiforme à l’image de sa créature visqueuse et titanesque, mais ce sont bien toujours les petites gens qui en font battre le cœur.