FULL METAL JACKET

Ceci est mon fusil

« Ecoutez, tantouzes ! Si vous arrivez à sortir vivants de mon île, si jamais vous survivez à ce que je vais vous infliger, vous serez des instruments de combat, des missionnaires de la mort, des prêtres de la guerre. Et vous serez fiers. »

Gustav Hasford, The short-timers, 1979.

Ceci est un film. Un film sur la guerre. Celle qui occupe ici le terrain se joue au Viet Nam, un pays qui fleure le communisme et la sédition, et qui, selon les termes officiels de la MAF, exige d’être « ratissé » et « nettoyé » (« sweep and clear »), à coup de 7,62 mm, « Full Metal Jacket ». Lorsque Stanley Kubrick projette son film sur les écrans, cette guerre appartient au passé. Mais les spectateurs savent bien que cet ancien comptoir français du Sud-Est asiatique, autrefois réputé pour ses pagodes et ses plaisirs exotiques, n’est plus une destination en odeur de sainteté. Ils ont déjà fait le « voyage au bout de l’enfer » de Michael Cimino, et ont eu une vision d’« Apocalypse Now » grâce au père Coppola. Kubrick aussi a fait le voyage, remonté le fleuve avec Joseph Conrad (« les gens que j’admire ne sont pas des cinéastes mais des écrivains » disait-il), mais il entend bien effacer les clichés des prédécesseurs et imprimer sa propre vision d’une guerre parmi d’autres.

A son tour, il sort les calibres : « Dans la caserne, c’était un grand-angulaire, le 18, sauf pour les gros plans où j’utilisais un 75 ou un 50. » Un véritable arsenal qu’il déballe franco au micro de Michel Ciment. Pour lui, ce pays ne sent pas que le Napalm au petit matin, il empeste aussi la merde. C’est un « Merdier » sans nom (titre du film de Ted Post sur le même contexte, mais aussi titre français de « the Short-timers », le roman de Gustav Hasford que Kubrick adapte), « a world of shit » comme le répètent à l’envi tous ceux qui sont allés au feu. Ces Marines sont pourtant coriaces, soldats d’élite dressés dans l’enceinte de Parris Island pour mettre au pas les dissidents descendus du Nord. Eux aussi ont eu la vision. Ils en sont revenus avec ce regard lointain, hagard, « le regard à mille mètres » comme le décrit l’un d’entre eux. Pour domestiquer cet Enfer, il fallait des chiens de guerre, animaux de combats à la boule à zéro, spécialement entraînés pour tuer, sans merci, « jusqu’à ce que l’Amérique remporte la victoire et qu’il n’y ait plus d’ennemi ». Semper fi. Sous la baguette du sergent Hartman, qu’ils soient beaux et athlétiques ou aussi « moches qu’un chef d’œuvre de l’art moderne » (ça tombe bien, Kubrick en a réalisés quelques-uns), blancs ou nègres, youpins ou ritals, Baleine ou Joker, ils souffriront à parts égales. Ou presque. C’est la promesse de R. Lee Ermey, authentique instructeur promu acteur, inoubliable de par sa divine comédie.

Kubrick nous l’avait promis : « We’ll meet again… » chantait-on tous en chœur sous le feu nucléaire du « docteur Folamour ». Il sait depuis belle lurette qu’on peut jouer à la guerre, et s’amuser même à la regarder, sous ses aspects les plus absurdes, dans ses instants les plus tragiques, et ses conséquences les plus iniques. Comment retenir un léger rictus en écoutant l’excité bardé de médailles éructer ses bordées d’injures à l’adresse des bleubites en caleçon blanc, pourtant droits comme des canons de fusil. Bien vite le rire s’étrangle entre les doigts de l’autorité, mis à genou par la volonté politique d’obéir, celle qui vous impose de mourir seulement si on vous en donne l’ordre. Dans un précédent film, la société s’était mise en tête de désapprendre la violence, les yeux grands ouverts. Elle procède ici à l’inverse, et qu’importe la logique, puisque la politique l’exige. C’est pour retrouver ce regard de tueur qu’était celui d’Alex et de ses Droogies, mais aussi celui du gardien Jack Torrance égaré dans le labyrinthe du « Shining », que Kubrick place ses pions sur l’échiquier de cette guerre, laissant quelques fous partir joyeusement en diagonale.

Les hommes dans ce film sont comme écrasés, pris en sandwich par quelque chose de plus grand. Par ce film tout d’abord qui les serre entre ses deux mâchoires, deux extrémités puissantes, sèches et brûlantes comme une lave à peine refroidie. Il y a cette entrée au Corps, sur le territoire national, une prise d’arme en guise de lavage de cerveau. Et puis il y a cette patrouille dans une ville en ruine, décor post-apo à la frontière de l’abstrait, un puzzle urbain fabriqué de toutes pièces par Stanley Kubrick, au bord du monde, à la lisière du vivant, peint en ocre, en gris et, bien sûr, en noir (« no colors anymore, I want them to turn black », dixit Jagger). Ce Viet Nam décrété par le réalisateur pourrait tout autant être une ville allemande ravagée par les bombes de la Seconde Guerre Mondiale, qu’une vision d’Alep après le passage des avions russes, qu’une autre planète où les Marines jouent à cache-cache avec des « Aliens ».

Il faut dire que Kubrick a l’immense privilège de chasser ses images sur son territoire (une phobie de l’avion lui interdisant de s’aventurer à plus de dix miles de son manoir anglais), dans un périmètre qui lui appartient. Les soldats de « Fear and Desire », son premier film (de guerre), n’étaient déjà « d’aucune guerre », et il aurait voulu que « les Sentiers de la Gloire » ne se réduisent pas aux tranchées de 14-18. Ce Viet Nam sera donc son « Marienbad », Hué son amour. « Si nous avions obtenu l’autorisation de tourner à Hué, nous n’aurions jamais pu créer cette vision de l’Enfer. » confie Kubrick à Michel Ciment.

« Le fond est si obscur qu’on ne peut y voir
de nulle part sans monter sur la cime
de l’arc, là où la roche est en surplomb.
Nous vînmes là ; et de là dans la fosse
je vis des gens plongés dans une fiente
qui semblait tirée des latrines humaines. »

Dante Alighieri, Enfer XVIII, 109-114.

Pour le petit rapporteur à lunette qui nous sert de guide (dont la voix-off écrite par Michael Herr s’inspire de celle qu’il imagina auparavant pour Martin Sheen dans « Apocalypse Now »), c’est comme une odyssée dans un monde parallèle, où les modes et les codes ne répondent plus de rien. On s’y déplace en canard, on se parle accroupi. On tire à travers les murs et puis on meurt au ralenti. On se bat contre un ennemi insaisissable, avec une armée forte d’hélicoptères, de chars, de mitrailleuses, défaite malgré tout par un seul sniper (car il convoque la furie de tous les autres). Entre ces deux pôles, c’est un ventre mou. Un passage à vide, ou presque. Lors d’un éclat de violence, on devine l’offensive du Têt. Ratée néanmoins. Quoi de plus normal en fin de compte.

Le film alors se regarde filmer, prend la pose avec les prostituées, avant d’aller baiser dans ce qui fut sans doute un temple du septième art. La forêt disparaît sous la brume et les cadavres s’y entassent sous la chaux, envieux des vivants. Le spectacle de la mort prend ses quartiers, « offensant les yeux et l’odorat » comme disait le poète latin. A bien des titres, Kubrick est le Dante du cinéma (un avis que partage également Jean-Philippe Costes), témoignant d’un monde que nous refusons de voir. A jamais il restera celui qui filma comme personne le spectacle de la décadence humaine, de ces malfrats trop pressés de prendre l’avion à cet escroc roturier qui se voudrait nobliau, jusqu’à ces petits Marines marchant vers les rives de la Rivière des Parfums, ce Styx qu’ils franchissent d’un pas allègre en chantant un hymne à la gloire de Mickey Mouse.