Once upon a time in… HOLLYWOOD

La ballade de Dalton

« Pourtant, parfois, quand pluies et vents violents ont lavé les cieux, le bleu d’Egypte réapparaît au-dessus d’une plaine aux palmiers et aux tons espagnols éternels, comme l’île cythéréenne de Catalina posée à l’horizon sur son ruban bleu, les plateaux de tournage massifs et obsolètes tels des mastabas secrets se dessinant plus bas, et il nous est alors possible d’imaginer ce qui attira ici ces hommes ambitieux et téméraires, il fut un temps. »

Kenneth Anger, Hollywood Babylone, 1975

« Hollywood : une plantation d’orangers où se promènent des acteurs au chômage. »

Groucho Marx

Le 9 août 1969, au 10050 Cielo Drive à Benedict Canyon, un morceau du rêve hollywoodien s’est dilué dans le sang et les cris d’horreur. La mort de Sharon Tate et de ses invités présents ce soir-là a sonné le glas de l’été sans fin, a coupé l’herbe sous le pied des illusions hippies. Quentin Tarantino n’avait alors que 6 ans, mais il ne fait aucun doute que l’évènement a marqué sa jeune existence, alors même qu’il vivait à peine à trente minutes du lieu du drame. Un demi-siècle après, cet irréductible nostalgique remonte sur la colline, installe sa caméra à proximité des faits, pour nous conter le bon vieux temps des studios de cinéma, du swinging Los Angeles et des néons sur les boulevards. « Once upon a time in… Hollywood. »

Commençons par planter le décor, le fond diffus cosmique de cet univers. Tout y est : de la tour Fox au drive-in miteux, les voitures de sport fonçant sur les lacets de Beverly Hills, les affiches vintage au cul des autobus, le carton de vinyles et la B.O. qui va avec. Il ne manque pas une piscine, pas une pochette, pas un rail de travelling, pas une baraque délabrée dans le Spahn Ranch. Ils sont tous là, de Steve McQueen à Polanski, les Mammas et les Pappas, Paul Revere and the Raiders, le sorcier de la Family, y a même Simon… et Garfunkel. Tarantino recrée de toutes pièces le Hollywood de son enfance, celui des albums photos, des images d’archives, des séries télé, s’amuse comme un gamin dans ce Cinématographique Park.

Lui qui a toujours préféré sauter sur les genoux des petits maîtres plutôt que de monter sur les épaules des géants, il s’intéresse cette fois à l’industrie du petit écran, à la montée en puissance des fictions fauchées produites à la chaîne. Dans l’ombre des grands nababs, c’est désormais CBS qui distribue les bulletins de salaire de la plupart des machinos, maquilleuses, costumières et acteurs second couteau. Bien sûr, les Majors peuvent encore s’enorgueillir de fresques imposantes, comme le prouve cette affiche de « Tora ! Tora ! Tora ! » en arrière-plan, mais ce sont bien « Bonanza », « 3 in the Attic » ou bien les enquêtes de « Mannix » qui pénètrent les foyers et biberonnent le petit Tarantino.

C’est un des sujets de préoccupation de l’acteur déclinant Rick Dalton, lui-même incarné par un acteur au sommet de son art, Leonardo DiCaprio. On se souvient de sa mémorable prestation en mégalomane des plantations dans « Django Unchained », le voici à nouveau dans la peau du « heavy », le méchant de service qui permet à la vedette de briller. Mais derrière le masque de l’acteur qui en fait trop sur le plateau, il y a l’homme sensible qui sent que son étoile s’éteint, qui voit se rapprocher le moment fatidique de raccrocher les éperons (« you’re out of time » chantent les Stones à la radio).

« Ne pleure pas devant les Mexicains » lui lâche affectueusement son solide partenaire Cliff Booth, doublure et chauffeur, garde du corps à l’occasion, moitié inséparable d’une carrière dédiée à la caméra. C’est Brad Pitt qui endosse cette responsabilité, qui donne le change à son pote Leo, faisant de leur tandem complice une des grandes réussites de ce film. A travers cet affectueux portrait de cascadeur (flanqué d’un impayable pitbull récompensé d’une Palme dog à Cannes !), Tarantino entend pousser le décor de carton-pâte, en révéler l’envers, inverser les rôles, dégringoler les stars de leur piédestal, quitte à rejouer la scène. Une des plus jouissives du film (qui en contient bon nombre) est sans doute celle qui confronte Cliff Booth à un Bruce Lee plus vrai que nature. La démonstration sans appel qui s’ensuit relève de cette ambition qui se confirme par la suite : les vraies stars sont peut-être celles à qui l’industrie n’a pas donné leur chance. C’est sous cet angle, peut-être, qu’il faut envisager ce bref fantasme (mais ô combien hilarant) d’un Rick Dalton dans le rôle de Steve McQueen aux prises avec les Allemands de « la Grande Evasion », comme un hommage réparateur, un possible retour des choses.

S’il recycle encore, ce grand archéologue du cinéma qu’est Quentin Tarantino sait aussi imprimer sa propre pellicule, un alliage de souvenirs et de création pure. Dans « Once upon a time in… Hollywood », il recrée une longue séquence de tournage (un épisode de « Lancer » aka « Ranch L » par chez nous), s’invite à la table des acteurs, pénètre de plain-pied dans la fiction. Avant d’entrer sur le plateau, Rick fait la connaissance d’une de ses partenaires, une actrice précoce qui pourrait-être la réminiscence au féminin du petit Léo qui débutait à la télévision dans « Quoi de neuf docteur ? » Leur complicité brève mais intense s’avère touchante et, confidence pour confidence, « that was the best acting I’ve ever seen in my whole life. »

Depuis toujours, le père Quentin aime nous raconter des histoires. Et ses personnages aussi. Souvenons-nous de « Pulp Fiction » et du Captain Koons racontant les aventures d’une montre qui voyagea de guerre en guerre pour finir au poignet de Butch le boxeur. Ou celle de O-Ren dans « Kill Bill 1 », toute en animation à la mode des mangas japonais. Plus récemment il y eut le récit d’un des « Huit Salopards », qui narrait le calvaire du fils du général Smithers pour mieux le faire sortir des gonds de sa Confédération. Et combien d’autres propos rapportés, combien de massages de pied à la véracité plus que douteuse ? Jamais un spectateur, américain ou bien d’ailleurs, n’a vu un épisode de « Chasseur de Primes » à la télé. Et le fictif Rick Dalton, amateur de pulps, de fiction et de Margarita, n’a bien évidemment jamais emménagé dans le voisinage des Polanski. Mais le cinéma, art de la déformation, de « Zelig » à « Forest Gump », a toujours su s’arranger avec le réel. Au cinéma, on peut tout envisager, Tarantino le sait. Il ne s’est d’ailleurs pas privé d’enfoncer les bornes de l’Histoire en convoquant à Paris Adolf Hitler et son cortège de nazillons pour une séance de cinoche.

Faiseur d’histoires, il récidive au grand dam de certaines susceptibilités, en s’appropriant le fait divers inflammable issu de la rencontre Tate et Manson. L’écran-miroir, ployant sous les fantasmes de la fiction, diffracte soudain l’image en un kaléidoscope bizarre : Margot Robbie ( interprète de la célèbre victime) décide d’aller « se voir » au cinéma. A ce moment, entre la vraie et la fausse Sharon, il n’y a plus que l’épaisseur de la pellicule, la distance à l’écran, espace à l’intérieur duquel le réalisateur se faufile pour brouiller la piste qui mène à Cielo Drive. Le doute assaille même la guichetière à l’entrée : la fille qui est devant elle est-elle vraiment celle de l’affiche ? Quant à Randy, le cascadeur (et narrateur de cette grande fable cinématographique) interprété par Kurt Russell, quel lien pourrait-il entretenir avec le Stuntman Mike du « Boulevard de la Mort » dans ce « movie movie universe » ?

Dans ce mash-up de références et de clins d’œil à sa propre filmographie, Tarantino, prudent, se tient à distance, tapi dans le hors-champ, sous le voile du LSD. Sans doute ne veut-il pas nuire à son trip. Sans doute tient-il à le protéger de la moindre interférence. Après un déchaînement de violence, délirant et cathartique, le cœur se serre soudain tandis que s’ouvrent les portes des possibles, forçant le réalisateur à prendre un peu plus de hauteur. Il fait en sorte que ça se passe comme ça et que, pour un instant peut-être, pour un instant au moins, on veuille bien croire à cette réalité des faits. A ce qu’on raconte …

Pour compléter cette lecture, je recommande chaudement l’article paru sur le blog de la Kinopithèque disponible ici : http://www.kinopitheque.net/once-upon-a-time-in-hollywood/#comment-423584