« IL » est revenu

Les copains d’avant

« C’est la partie la plus obscure, la plus impénétrable de notre personnalité. [Lieu de] Chaos, marmite pleine d’émotions bouillonnantes. Il s’emplit d’énergie, à partir des pulsions, mais sans témoigner d’aucune organisation, d’aucune volonté générale ; il tend seulement à satisfaire les besoins pulsionnels, en se conformant au principe de plaisir. Le Ça ne connaît et ne supporte pas la contradiction. »

Sigmund Freud

Qui a peur du grand méchant clown ? La jeunesse connectée à YouTube ne se lasse pas de s’exciter le trouillomètre lorsque tombent enfin les feuilles mortes d’Halloween. Ils se matent en boucle les turpitudes des petits plaisantins maquillés en Bozo azimutés qui se filment la nuit en train d’effrayer les promeneurs égarés. Plus de trente ans après la parution du roman de Stephen King, la peur du clown fait toujours recette. « IL est revenu », le téléfilm de Tommy Lee Wallace l’avait d’ailleurs prédit bien longtemps avant qu’un quadra argentin ne remette « Ça » sur le dessus du panier.

Wallace fut donc le premier à s’attaquer au pavé du King, à prendre à bras le corps ce bloc de littérature horrifique, ce récit cathartique longuement muri par l’auteur (« le résumé de tout ce que j’ai fait et appris dans ma vie » disait-il dans « The art of Darkness »), à oser condenser ce roman fleuve en à peine plus de trois heures de film. Le pape du film de zombies (et ami de l’auteur) George A. Romero avait lui-même renoncé à être celui qui porterait à l’écran ce script signé Lawrence D. Cohen (à qui on devait déjà le traumatisant rendez-vous de « Carrie au bal du Diable »). Inconscient ou insensé, l’entreprise ne semble pas effrayer Tommy Lee Wallace, cet affidé de John Carpenter qui s’était déjà chargé d’envouter « la Nuit des Masques » en versant « le Sang du Sorcier ». De cette expérience auprès d’un maître du film d’horreur, Wallace retiendra l’art des grands plans-séquences, des amples mouvements de grue et l’emploi de la caméra subjective qui serviront d’enluminure à cette production qui dût se contenter d’une petite lucarne.

S’il n’est peut-être plus ce monument de frayeur qui imprima durablement le cortex des téléspectateurs de l’époque, le film de Wallace garde ce lien particulier avec l’esprit de l’auteur que l’on reconnaît sans peine à travers le personnage de Bill, jeune bègue devenu écrivain attelé à la rédaction d’un scénario de film. L’effet de mise en abyme est d’autant plus important qu’il se raccroche aux souvenirs de jeunesse que King lui-même confesse avoir glissés dans son roman. A Wallace de traduire à l’écran cette époque pas si bénie de ceux que King appelle « les enfants de la guerre », élevés sous le regard protecteur du président Eisenhower dont le portrait trône sur le mur de l’école. Il convient alors de montrer comment cette génération d’après-guerre saura devenir adulte en repoussant ses démons, et comment elle se dépatouille d’histoires personnelles compliquées.

Derry, la petite bourgade fictive du Maine où vont survenir les évènements étranges, n’est pas ce doux pays de l’enfance que l’on voudrait garder en mémoire. C’est une petite ville sans avenir, où règne encore l’impitoyable loi du plus fort. Ainsi Wallace choisit-il de filmer l’affrontement entre la bande à Bowers et les « Lucky Seven » comme une véritable scène de western, dans laquelle les pierres remplacent les colts pour faire mordre la poussière aux desperados du clan rival. Le délinquant en blouson de cuir et aux cheveux gominés perd ici l’aura du séduisant rebelle mythifié par James Dean ou Brando pour devenir un lâche harceleur, bras armé des bas instincts dont le terrifiant clown interprété par Tim Curry (qui entre à nouveau dans la « Legend » des boogeymen sans être obligé de se laisser recouvrir de prothèses) serait l’émanation ultime.

Les peurs à l’œuvre sont alors le reflet d’une époque, des « horreurs à petite échelle » (telles que les nomme King) sorties des films d’épouvante à petits budgets de l’AIP, péloches surannées à base de momies, de vieilles peaux ressuscitées et de loup-garou teenager (les jeunes acteurs Seth Green et Emily Perkins aggraveront leur cas par la suite en devenant eux-mêmes des lycanthropes respectivement dans « Buffy contre les Vampires » et « Ginger Snaps »). En choisissant de respecter le rythme du roman qui détaille un à un les membres du « Club des Ratés », le film de Wallace met en exergue l’évolution des personnages qui, pour la plupart, semblent contredire le diktat du déterminisme social. Malgré leur douloureux rapport aux aînés, chacun des membres du Club des Ratés a plutôt réussi sa vie en prenant de la distance avec sa ville d’origine. Seul Mike Hanlon, le Noir de la bande (une tare indélébile sans doute) est condamné à rester à Derry pour devenir une sorte de vigie de bibliothèque guettant le réveil du vilain clown.

Mais ce que fait saillir cette version de « It », ce qui se dissimule véritablement derrière l’indéfinition du titre, c’est moins l’émergence périodique et générationnelle des frayeurs de l’enfance que cette promesse qui soude le groupe et les ramène vers Derry, ce centre de gravité originel. Cette attraction est ainsi commuée en une amitié forte qui unit la fille et la bande des garçons, non sans laisser la porte ouverte vers une certaine ambiguïté que Wallace n’entend pas taire à l’écran : tandis que la Bev adulte trouve le réconfort en passant des bras de Bill à ceux de Ben, Eddie avoue n’avoir jamais eu de relation avec une femme à cause du lien qui l’enchaînait à ses amis. Wallace finit par abattre les derniers remparts du « Surmoi » de chaque personnage pour faire enfin surgir le « Ça » freudien sous la forme d’une créature protéiforme qui n’est pas sans évoquer la « Chose » tombée du ciel du film de Carpenter, une entité digne des écrits de Lovecraft.

Certes, « IL est revenu » est bien loin de faire jeu égal avec « The Thing », obligé notamment d’aménager ses moments de frousse au gré des contraintes publicitaires. Très curieusement, le film désormais visible sans ses insupportables ruptures d’ambiance, ne souffre d’aucune trace de sutures rédhibitoires (à quelques fondus au noir près). « IL est revenu » apparaît aujourd’hui comme une production cheap et un peu datée il est vrai, « une sorte de Reader’s Digest du roman » de l’aveu même du réalisateur. Mais son aspect vintage et son croquemitaine maquillé lui permettent de garder un certain cachet, alors même que son descendant gonflé au numérique l’a déjà supplanté dans les cauchemars de la nouvelle génération.