AD ASTRA

L’aventurier de l’arche perdue

« Il faut pouvoir saisir plus qu’on ne peut étreindre. Sinon, pourquoi le ciel ? »

Robert Browning, Men and Women, 1855.

S’élever, c’est aussi dépasser les limites. Depuis quelques années maintenant, il est venu à James Gray des envies d’ailleurs, d’inconnu, de cités perdues. Des berges de sa métropole d’origine, là où la nuit lui appartient lorsque la Liberté éclaire le Monde, il est parti explorer le cœur des ténèbres amazoniennes. Depuis, la jungle a brûlé, à cause de la folie des hommes, ces « dévoreurs de mondes ». Alors il a choisi de porter son regard plus loin encore, « Ad Astra », là où tout a commencé, et là où tout finit. Suivant la route tracée par Kubrick un demi-siècle auparavant, il s’élance vers les étoiles à travers les difficultés, prenant le risque de s’égarer. Can your hear me Major Gray ?

Brad Pitt devait initialement être Percy Fawcett, l’explorateur obstiné de la « Lost City of Z ». Un rendez-vous manqué le contraint alors à n’être que producteur de cette expédition. Il n’était pas question pour lui de manquer l’embarquement « Ad Astra », projet sidéral et sidérant que James Gray avait en tête dès la mise en chantier de son précédent. Il faut dire que les deux films partagent bien des points communs, explorent des pistes qui se rejoignent, s’abreuvant à la même source littéraire, celle qui naguère mena Coppola vers l’« Apocalypse Now ».

Au « cœur des ténèbres » s’enfonce donc le Major Roy McBride à la recherche de son illustre père qu’il pensait ad patres depuis sa quête d’une vie ailleurs dans le cosmos. Un violent orage magnétique prenant sa source dans l’orbite Neptunienne, ébranlant les tours de Babel que l’arrogante humanité a fini par dresser vers le ciel, réveille soudain un espoir de possible survie. A l’instar de Fawcett répondant à l’appel de la forêt, le fils émérite, élevé en l’absence du père mais dans son sillage, s’élève à son tour. Depuis la chambre anéchoïque où la très spécieuse SpaceCom l’a convoqué, le Major à sang froid, d’ordinaire introverti et discret, envoie un message vers l’au-delà, lance un cri du cœur vers la géante gazeuse. Puis Roy quitte son berceau pour se porter au-devant de son géniteur, un être qui semble « détaché désormais de tout ce qu’on avait connu autrefois, quelque part, bien loin, dans une autre existence peut-être » comme l’écrivit Conrad dans son fameux roman.

A son air éteint, on devine chez l’introspectif héros des blessures sourdes et profondes, mais les souvenirs que James Gray laisse entrevoir dans son barda psychologique sont faits de bribes de douceur, de brefs instants d’intimité partagés avec une épouse (Liv Tyler, évanescente attache terrestre), entre les bras d’une mère, ou les portraits à la gloire d’un père qui est aux cieux (Tommy Lee Jones dans son costume de « Space Cow-boy »). Brad Pitt capture dans son regard translucide les teintes azurées de sa planète d’origine, tandis que sur son casque mordoré un œil unique se reflète (celui d’une trappe du vaisseau) changeant le héros en un corps astral au destin hors-norme tout droit sorti de quelque mythologie cosmique ou autre odyssée spatiale. Ainsi les prouesses à venir obéissent désormais aux exigences d’un récit qui plie et accommode à son gré la science et les règles universelles de la physique.

Car ce qui intéresse avant tout James Gray est moins cet univers qui nous entoure que ce qui se joue dans les tréfonds de l’âme du taciturne Roy McBride, ce qui le maintient dans ce « solitaire accablement » (pour reprendre les mots de Conrad). Ni frère, ni sœur, ni progéniture, seul le lien paternel demeure, ultime cordon ombilical qui lie Roy à ses origines. « C’est l’histoire d’un voyage dans le système solaire et de ses conséquences sur la psyché » expliquait Gray au journaliste Jacky Goldberg, bien avant d’en filmer les premières images. « C’est très différent de tout ce que j’ai fait jusqu’ici. Mais je ne me fais pas d’illusion : ce sera en fin de compte le même film que d’habitude. » A bien des égards, les précédentes chroniques familiales de Gray (« the Yards », « We own the night ») peuvent être vues comme de véritables systèmes planétaires en mouvement, avec leur référent gravitationnel, leurs astres aux faces changeantes, aux trajectoires qui divergent selon l’intérêt que leur porte leur étoile paternelle.

Lorsque Roy atteint la Lune, celle-ci ne donne à voir qu’une moitié de son visage, l’autre demeure recluse dans sa part d’ombre. Dans ce « futur proche » partagé entre « espoirs et conflits », notre satellite devient un far-west du consumérisme de luxe, vitrine de l’impérial capital qui a depuis longtemps dépassé les limites. Pertes et profits s’y sont délocalisés aussi, et Gray d’imaginer là-bas, sur sa face obscure, une zone de non-droit et de secrets d’Etat que des pirates casqués sillonnent à l’affût du moindre butin. La surface lunaire cratérisée devient ici une zone grise d’affrontement, théâtre d’un western en apesanteur où se jouent des cavalcades épiques en rover. Ici la Lune n’est plus l’ultime frontière, l’humanité a fait un bond bien au-delà. Elle s’est aussi incrustée sur la planète rouge, dans des sous-sols poussiéreux teintés de rouille, bien à l’abri des radiations. James Gray y invente une nouvelle sorte d’être humain, énigmatique et désabusée, une génération hors-sol, orpheline de la Terre, pour qui le berceau de l’espèce n’est qu’un mirage inaccessible. Trop brièvement entr’aperçue à travers le personnage d’Helen Lantos (et Ruth Negga de renouer avec Brad Pitt longtemps après la « World War Z »), cette nouvelle espèce humaine méritait qu’on s’y attarde un peu.

Mais Gray ne se laisse dévier de sa quête obsessionnelle qu’à la faveur d’indispensables péripéties venant chahuter les plans élégiaques de Hoyte Van Hoytema et les nappes synthétiques signées Richter : après l’ébranlement des pylônes gigantesques, le raid des écumeurs lunaires et un amarsissage périlleux, il y aura cette incroyable mutinerie animale semant un chaos dérangeant dans cette quête de solennité. A l’instar d’un « Solaris » tutélaire, et plus récemment de l’admirable « First Man » endolori par la vie, James Gray voulait à son tour monter au ciel pour tutoyer la mort, en territoire de deuil pour mieux y célébrer la réalliance avec le genre humain. A mesure que le vide se fait autour de Roy McBride, la voix-off assourdit ses tourments intérieurs, la quête devient confuse et les invraisemblances grossières. Mais l’interférence de ces imperfections n’entame ni la grâce ni la splendeur qui brillent « Ad Astra », retrouvailles poignantes avec un cinéaste majeur sur fond d’immensité galactique.