JOKER

toc-toc

« — Ce que je viens faire ici ? Je viens être terrible. Je suis un monstre, dites-vous. Non, je suis le peuple. Je suis une exception ? Non, je suis tout le monde. L’exception, c’est vous. Vous êtes la chimère, et je suis la réalité. Je suis l’Homme. Je suis l’effrayant Homme qui Rit. Qui rit de quoi ? De vous. De lui. De tout. Qu’est-ce que son rire ? Votre crime, et son supplice. Ce crime, il vous le jette à la face ; ce supplice, il vous le crache au visage. Je ris, cela veut dire : Je pleure. »

Victor Hugo, L’homme qui rit, Livre Huitième « le Capitole et son voisinage », 1869.

On a souvent tendance à croire que sous le maquillage d’un clown se dissimule un type qui ne manque pas d’air, un gars hilarant. La bonne blague. C’est en général le contraire. Le rire est une libération qui explose parfois de manière agressive, l’expression cathartique d’une époque qui n’est pas franchement à la rigolade. Comique, Todd Phillips l’a été, de « Very bad trip » en « Starsky & Hutch ». Comme parvenu à « Date Limite », son rire s’étrangle soudain dans celui du « Joker », célèbre fanfaron du crime des BD de Batman changé ici en sociopathe beaucoup moins drôle.

Joaquin Phoenix n’a jamais réellement eu le loisir d’interpréter un personnage tout à fait sain d’esprit, un de ces types solides, raisonnables et affables qui prennent souvent toute la place sur l’affiche. Qu’il soit un folksinger habillé de noir ou bien un « frère Sisters » plus à l’ouest encore, il apparaît à chaque fois tourmenté, toujours une case en moins. Naguère empereur romain parano aux propensions cruelles, on l’a connu adepte des jeux du cirque. Désormais au cœur de l’arène, il est seul en scène, « homme irrationnel » tel que défini par un autre amateur de stand-up. Dans la peau d’Arthur Fleck, Phoenix est un autre inadapté, né du mauvais côté de la barrière, souffrant d’un trouble compulsif qui lui complique sérieusement la vie. Un Joker pour Joaquin, la carte était prédestinée. Il en devient démentiel. Tout en douleur rentrée, en contention de désillusions, il ne sait que rire à contretemps, quand ce n’est pas à contrecœur.

Fleck habite seul avec maman, dans un très vieil appartement, en plein Gotham. Il pleure comme il rit (si, maman si, maman si tu voyais sa vie…), il est la victime désignée, le bouc-émissaire de rigueur, le souffre-douleur d’un monde individualiste qui n’a pour lui pas beaucoup de considération. Toute ressemblance avec une société réellement existante n’est sûrement pas due au hasard. Le Joker vu par Phillips est une tache de couleur qui jure dans la conscience du spectateur, qui gesticule et brasse toutes sortes d’idées noires. Avec ses cheveux verts, ses grandes savates, son masque blanc et son sourire forcé, il est un pantin balloté, un guignol à retardement qui va bientôt tout envoyer valser. « Rock’n’Roll » grognent les guitares Glitter du pervers Gary. Punk is not dead.

« Are you laughing at me ? ». Non, « fini de rire » semble nous dire Todd Phillips qui depuis deux films se paie une sacré gueule de bois, affiche la tête des lendemains qui déchantent. A tous les héros DC pas très comiques drapés dans leur cape de noblesse, il préfère la figure du méchant qui est bien plus marrant. Dans les cases, il préfère entrer de biais, par le prisme du réalisme, sans se soucier de toute cohérence avec les origines admises du personnage. On efface tout et on recommence, « tout doit disparaître » dit la pancarte qu’Arthur brandit sur le trottoir dans son habit de clown. Enfin, pas tout à fait…

On décèle ici et là quelques égards respectueux aux célèbres prédécesseurs. Dans son costume coloré, avec sa chevelure filasse et son maquillage dégoulinant, on pense évidemment à Heath Ledger faisant tourner le « Dark Knight » en bourrique dans le film de Nolan. « Il n’a pas d’égal. Je vais honorer sa mémoire. Sur le tournage, c’était comme s’il était à mes côtés. Je t’aime Heath, mon ami et mon frère. Tu me manques. » a déclaré le Phoenix qui, de toute évidence, est bien le seul à avoir le pouvoir de le faire renaître de ses cendres. Une salle de bain plus tard, c’est le Nicholson de « Shining » plus que celui de Burton qui remonte à la surface, manière habile pour Todd Phillips de saluer à sa façon un autre Joker mémorable. Mais faute d’antagoniste capé et masqué, on ne trouvera pas le moindre fantastique jouet à marchander ici, pas le moindre produit dérivé à fourguer à la sortie de salle. C’est comme si Phillips se payait la tête de l’industrie du divertissement, un pied de nez aux décideurs de la Warner, une provocation à l’intention de tous les Bruce Wayne aux poches pleines qui attendent plus qu’un retour sur investissement.

S’il ne fait pas commerce, le Joker ne fait pas davantage de politique, c’est tout au moins ce qu’il affirme à l’écran à l’instar de son réalisateur dans ses déclarations. Il est pourtant, quoiqu’il en dise, l’expression grimaçante et anarchique d’un contexte social qui nous est familier, le miroir des turpitudes infligées aux plus démunis, aux déclassés qui peinent à trouver la place qui leur revient, à se fixer une identité. Le Joker de Todd Phillips est un rebut, un « devil’s reject » en quête de célébrité, un Travis Bickle qui se rêve « King of Comedy » dans une époque où De Niro est rangé des Late Show. Au plein de Scorsese qui vient imbiber les images, il rallie le trublion Chaplin à son panache (par le biais d’une citation explicite), ajoute même quelques gouttes de Friedkin en se payant un tête à tête avec le monstre qui n’attend qu’une étincelle de folie collective pour embraser qui vous voudrez.

Au gré d’une mise en scène hypnotique, d’un récit tout en redondances et contorsions qui n’a de cesse de repousser l’inéluctable, Phillips progresse sur une corde tendancieuse, celle qui nous emmène au-delà du point limite. Le drame l’emportant sur le rire, le film en perd sa camisole . En choisissant le point de vue du maniaque (façon William Lustig), Phillips installe le malaise, rend complice le spectateur de cet hallali des plus riches. Le Joker sème le trouble car il est ontologiquement troublant. Et s’il se défausse par une pirouette finale un peu lâche (« you were never really here » se disait un autre film psychotique avec Phoenix), le final on ne peut plus brutal a tout de même vocation à secouer les consciences, quitte à susciter l’indignation.

Le jury de Venise, sans doute d’humeur provoc, l’a perçu davantage comme un rugissement digne de son fameux Lion d’or (tandis qu’il refilait la seconde place à « J’accuse » de Polanski, autre mouvement d’humeur). Vaste blague de mauvais goût ou tragicomédie humaine, chacun appréciera selon ses penchants. Loin de toute délibération morale, ce diable de Joker, dans cette peau ou dans une autre, prépare sans doute déjà son prochain vilain coup.