Au nom de la terre

Profil paysan

« – […] Dites-vous, monsieur le député, que l’agriculture agonise, qu’elle est morte, si l’on ne vient pas à son secours. Tout l’écrase, les impôts, la concurrence étrangère, la hausse continue de la main-d’œuvre, l’évolution de l’argent qui va vers l’industrie et vers les valeurs financières. Ah ! Certes, on n’est pas avare de promesses, chacun les prodigue, les préfets, les ministres, l’empereur. Et puis, la route poudroie, rien n’arrive… Voulez-vous la stricte vérité ? Aujourd’hui, un cultivateur qui tient le coup, mange son argent ou celui des autres. Moi, j’ai quelques sous en réserve, ça va bien. Mais que j’en connais qui empruntent à six, lorsque leur terre ne donne pas seulement le trois ! La culbute est fatalement au bout. Un paysan qui emprunte est un homme fichu, il doit y laisser jusqu’à sa chemise. »

Emile Zola, La Terre, 1887.

Qui veut connaître l’état de son pays doit voir celui de ses paysans. Autant dire qu’il n’est pas au beau fixe. La multiplication des suicides d’exploitants, les fermetures de plus en plus nombreuses des petites fermes au profit de gros propriétaires terriens et de patrons d’usines à vaches sont des refrains lancinants que l’on finit par ne plus (vouloir) entendre. Sans compter l’usage de produits nocifs qui jette l’opprobre sur une profession qui a déjà un genou à terre. Fort de son expérience personnelle, Edouard Bergeon a retroussé ses manches et a tourné « Au Nom de la Terre », en hommage à son père et à tous ceux qui s’usent la santé et le moral pour nourrir leur prochain.

Il y a plus d’un siècle maintenant, dans « A Corner in Wheat », l’Américain D. W. Griffith filmait en plan fixe un agriculteur épuisé remontant le sillon creusé dans la terre de son champ pour y semer le grain qui aurait dû faire sa fortune. Mais déjà à l’époque, les spéculateurs se remplissaient les poches tandis que le Sisyphe de l’arrière-pays continuait de trimer dans les labours. Bergeon ne se lance pas dans un tel parallèle politique, il se limite au constat. Celui-ci est le même à l’ouverture de « Au Nom de la Terre » : un homme remonte son champ en titubant, la terre lourde et grasse agrippée à ses chaussures lui pèse sur la conscience. Mais lui ne sème plus, il tient sous son bras un morceau de souvenir qui lui est cher. Puis il disparaît dans le hors-champ, effacé comme une mauvaise herbe. En un plan allégorique et programmatique, le constat est clair : bientôt plus rien ne poussera sur cette parcelle, faute de grain, faute de paysan.

Ce forçat de la terre, Edouard Bergeon le connaît bien, c’est son père Christian. Mais pour que le film parle pour tous, il lui a donné un autre nom et un autre visage. Guillaume Canet sera Pierre Jarjeau, il adoptera la tonsure de son modèle, comme pour entrer dans les ordres. Comme un écho involontaire à Griffith, il revient des Etats-Unis où il a fait son stage de fin d’étude, dans des exploitations à dix mille têtes censées servir de modèle à ce futur « entrepreneur ». Nous sommes à la fin des années soixante-dix, le métier change, les fermes grossissent, se modernisent, les vieux passent la main à la jeune génération, non sans se mettre une rente sous coude. Tout ça se fait sur un coin de table, entre quatre yeux en présence du notaire. Puis on boit un coup, une gnôle pressée dans les raisins de la colère, tandis que la mère est là, debout, silencieuse, aux ordres, prête à remplir les verres (sous-entendu faut bien qu’elle serve à quelque chose).

« L’important, c’est que ça reste dans la famille » dit Rufus, formidable de sécheresse morale dans le rôle du grand-père. On en est encore là, agrippé à la propriété, ce fardeau de plus en plus lourd à porter que l’on se refile de père en fils. Mieux que les affres et afflictions de l’homme de la terre, Bergeon filme un dialogue inter-générationnel. Ou plus exactement tous ces non-dits, l’impossible communication entre deux philosophies, entre deux contextes de référence qui n’ont plus rien en commun. Le vieux Jarjeau a tout construit de ses mains après la guerre, a surmonté les coups durs en travaillant deux fois plus, y a pas meilleur remède pour cet entêté qui fuit toubibs et pharmaciens.

Le nouveau fermier des Grands Bois, lui, est un investisseur qui doit rester compétitif, qui sait bien qu’il n’y en n’aura pas pour tout le monde et que mieux vaut lui que les autres. Là-dessus, Bergeon reste tout de même discret, de peur sans doute d’ajouter au discrédit en pointant les limites de la solidarité. Il les laisse néanmoins affleurer au fil de quelques remarques qui en disent long : le maire le soupçonne d’avoir lui-même mis le feu à la chèvrerie (« occupe-toi de ta ferme, et de ta femme, il paraît qu’elle en a bien besoin ! » lui rétorque Pierre dans un accès de colère), « on voit bien votre nouveau bâtiment, y en a qui disent que ton père il se la pète ! » lance le fils du voisin à Thomas Jarjeau, plutôt fier de cette extension dont il compte bien reprendre les rênes un jour.

Édouard Bergeon, on le devine, a mis beaucoup de lui dans ce personnage qu’il cède à Anthony Bajon (déjà remarquable dans « La Prière » de Cédric Kahn). Il lui confie ses passions de jeunesse : la bicyclette, la mobylette, les amourettes au volant du tracteur. Il lui transmet aussi ses douleurs, ses épreuves, et ses regrets peut-être, comme celui d’avoir très vite quitté le monde agricole pour faire carrière dans le sport et l’audiovisuel. Thomas, bon élève qui veut devenir ingénieur, reste à la ferme. Il tient bon. Il pense à sa sœur Emma (remarquablement interprétée par la débutante Yona Kervern), et à sa mère qui tient les comptes et la baraque, bouleversante Veerle Baetens, le joli brin de voix toujours ready for the country depuis « Alabama Monroe ».

Aux Grands Bois, la musique pleure encore sur la platine, « worried man blues » chante le hobo Woody Guthrie. Mais à mesure que le puits sans fond de la banqueroute s’ouvre sous les pieds de l’agriculteur, que sombre la figure paternelle, le film se coince dans l’ornière du pathos, il s’embourbe dans la grande dépression. L’été radieux de tous les projets a été tourné après l’hiver du désespoir, et cela se sent dans le rythme, dans l’inspiration visuelle. Edouard Bergeon n’est ni Vidor, ni Griffith, et encore moins John Ford (même s’il voudrait nous le faire croire en quelques plans-citations), mais il compte sur l’authenticité de son vécu, sur son expérience dans le documentaire (« les fils de la terre »), sur le passif de son producteur (un affidé de Christian Carion comme de l’indigné Stéphane Brizé) pour livrer un témoignage poignant.

C’est sûr, la terre il l’a connu. Il la connaît toujours. Dorée par les blés ensoleillés ou éteinte sous la pluie, elle s’étale à l’écran dans toute sa splendeur. Tout fier, il a d’ailleurs déclaré avoir obtenu son BPREA et compte bien reprendre l’exploitation familiale. « Je vais devenir à mon tour agriculteur. Je suis né dans l’agriculture, et je ne lâcherai pas la terre. » explique-t-il. « La Terre. C’est l’héroïne de mon livre. » écrivait Zola. Encore une drogue dont on ne guérit pas.