Les MISERABLES

Je suis tombé par terre…

« C’est ça que tu veux pour ton fils ?
C’est comme ça que tu veux qu’il grandisse ?
J’ai pas de conseil à donner, mais si tu veux pas qu’il glisse
Regarde-le, quand il parle, écoute-le !
Le laisse pas chercher ailleurs, l’amour qu’y devrait y avoir dans tes yeux. »

Bruno Lopez, Didier Morville, Fabrice Guion-Firmin, « Laisse pas traîner ton fils » in Suprême NTM, 1998.

Dans les années 90, quelques cinéastes avaient donné l’alerte. Des films coups de poing, emplis de rage, crachaient leur « Haine ». A la France restée sourde à la « sous-France » des grands ensembles, ils hurlaient : « ma 6-T va crack-er ! ». Vingt ans après, quel est le regard porté sur ces populations bétonnées dans des habitations à loyers modérés ? Le même. Ils sont toujours « les Misérables » de la République, et c’est Ladj Ly, l’un des leurs, qui compte bien le rappeler à notre bon souvenir.

Il a grandi aux Bosquets lui-aussi, à deux pas de la fontaine Jean Valjean, tout près de la maison Thénardier. Quelles références ! Ladj Ly connaît ses classiques, ce n’est pas pour rien qu’il vient du « Quatre-vingt-treize ». Le nombre hugolien s’affiche fièrement dans le dos du « Maire » de la cité, sorte de chef de clan qui fait régner sa loi dans l’espace public, avec la collaboration plus ou moins complice de la Brigade Anti-Criminalité dépêchée sur place. C’est une sorte de shérif comme on en trouve encore dans certains territoires lointains. La cité des « Misérables » est pourtant bien en France comme le rappelle le drapeau dont le petit Issa s’est fait une cape avant d’aller rejoindre l’autre fête nationale de 2018, la liesse footballistique des vainqueurs du 15 juillet. Il est évident que la parenthèse enchantée ne sera que fugace. « Après, terminé, chacun retourne à sa condition » explique bien le réalisateur dans les colonnes de Positif. L’éphémère communion et la concorde illusoire prennent fin, laissent la place aux démons et Montfermeil.

A 15 km du centre de la capitale, la cité des Bosquets est comme un continent lointain, fermé sur lui-même, un paysage sans horizon. Plusieurs peuples y cohabitent, à chacun ses prérogatives. C’est un petit nouveau qui nous fait la visite, il a quitté ses parapluies cherbourgeois pour le soleil de Seine-Saint-Denis. Avec lui, on tente une première sortie en milieu hostile, banalisés sous le gris métal de la 308 de fonction. Sanglés dans un gilet pare-balles, la télescopique dans la main et la lacrymo à la ceinture, on fait le tour des propriétaires, sous le signe du lion, autant dire que tout ça va rugir. Alors que l’on vient de croiser Damien Bonnard en flic-indic dans le « J’accuse » polanskien, on le retrouve bien moins sûr de lui avec son brassard « police » au côté de deux « bacqueux » du cru, aguerris et dangereux. Les yeux s’écarquillent face à une réalité d’un autre âge, à une société d’un autre temps. Un soleil crépusculaire, post-apocalyptique ou presque, va finir d’embraser ce territoire perdu où va se jouer le drame ordinaire des générations sacrifiées.

« Il va faire chaud » prévient la commissaire très brièvement interprétée par Jeanne Balibar. Alors qu’est-ce qu’on attend pour ne plus suivre les règles du jeu ? Mais pas question pour Ladj Ly de faire dans le dogmatisme, de faire du cliché à Clichy, de céder aux slogans, de rapper à l’émeute (une scène tout en ironie illustre cette impasse). Pas question de dresser les chiens de flics contre les lascars incompris. « C’est la faute à qui ? » demande vigoureusement Chris, l’impulsif policier interprété par Alexis Manenti (également co-scénariste), à Issa au visage marqué par la haine. Chacun a ses raisons, et Voltaire n’a rien à voir là-dedans. Chacun tente de maintenir la paix sociale sur des ententes tacites qui sont autant de fondations branlant à la première invective, au premier regard qui va trop loin. Ly se souvient de Spike qui lui soufflait « Do the right thing ».

Le drame qu’il met en joue est de ceux qui bourdonnent en sourdine (comme la musique du collectif Pink Noise), qui se consument à bas-bruit, sous les capuches et sur les réseaux sociaux, dans les sous-sols délabrés comme sur les toits gravillonné des barres HLM. Escaliers étroits, ascenseurs en panne, arrière-boutiques interlopes sont autant de culs-de-sac qui interdisent toute échappatoire, configurés pour l’embuscade. Ladj Ly les investit par une mise en scène qui jongle avec adresse entre les points de vue et les changements d’axes. Depuis quinze ans maintenant, le réalisateur filme le quartier, il en connaît toutes les alcôves, toutes les parties, toutes les bavures. En faisant du cop-watch avec son drone, il a compris le pouvoir de l’image (il l’a même transmis à son fils qui joue le rôle de Buzz à l’écran), la puissance du regard furtif et omniscient qui rejoint De Palma, entre « Blow out » et « Redacted ».

« Les Misérables » est un film nourri du vécu de son réalisateur, mais c’est un film qui tire aussi sa force du pouvoir de la fiction, qui sait l’importance du romanesque, pour que les drames du quotidien se laissent emporter par l’écho du grand écran. Il n’est pas le premier à peindre les affres de la banlieue, pas le dernier sans doute. Mais il est peut-être un des rares à cueillir le problème à la racine, à aligner les enjeux sociaux sur une perspective générationnelle. Un père qui renie son fils, le chasse de sa maison sous le regard complice et silencieux de la police, est pour Ladj Ly, l’expression évidente du mal-être, de l’incompréhension délétère. Elle trouvera une déclinaison plus terrible encore à la faveur d’une bavure policière, au détour d’un geste inconscient mais à la portée conséquente.

En filmant les petits arrangements entre adultes, les « pères la morale » à la barbe fleurie et les businessmen du commerce parallèle, tous ces « mauvais cultivateurs » et leurs anicroches communautaires (la palme revenant évidemment aux frères Lopez qui cherchent leur « Johnny »), Ly regarde germer les mauvaises graines à venir, tous ces nouveaux gavroches qu’on laisse pousser au milieu des ordures, los olvidados disait le film de Buñuel. La cité malade a généré ses propres microbes, nuisibles et incontrôlables, a engendré des monstres ingérables. Ladj Ly choisit de les sortir de leur cage pour un final traumatique comme l’avait fait Audiard à la fin de « Dheepan ». Personne n’en sortira indemne.