The IRISHMAN

Confessions d’un homme dangereux

« Quand on commence à vieillir, l’âge se fait sentir, on ne peut plus faire semblant de l’ignorer. Combien de temps a-t-on encore devant soi ? »

Martin Scorsese, Première n°500, octobre 2019.

On le pensait rangé des monastères, réduit au « Silence ». Que devient Martin Scorsese ? Il paraît qu’il repeint des maisons. C’est en tout cas ce que nous dit le film qu’il consacre à « the Irishman », tueur de la pègre frayant dans l’entourage de Jimmy Hoffa, le syndicaliste remuant effacé au mitan des seventies. Dans sa fresque ambitieuse de plus de trois heures et demie, il sort quelques icones de leur retraite, cherche à lutter contre l’Alzheimer du cinéphile, quitte à signer un pacte avec le diable de la vidéo à la demande.

Au firmament des années 70, il était difficile de faire l’impasse sur certaines stars hollywoodiennes portant des noms à consonance italienne. Ceux de De Niro, Pacino, Coppola, De Palma, Scorsese s’inscrivaient en grosses lettres sur les affiches, courtisés et respectés par les studios autant que par un public séduit par leur audace visuelle. Mais le temps a passé et les générations défilent. Qui veut encore de ce cinéma-là ? Qui s’en souvient ? Que sont devenues toutes ces idoles ? Coppola fait du vin, De Palma fait des films qui n’intéressent plus personne et Scorsese, quand il ne restaure pas de vieilles bobines trouvées dans les placards de la Film Foundation, se retranche vers ses fondamentaux, tente de garder la foi.

Dans l’imaginaire collectif, les films de Scorsese parlent d’« Affranchis » qui vont au « Casino ». Ils sont peuplés de gangsters, de Mafia, de crapules italiennes et autres magouilleurs patentés. « The Irishman » ne déroge pas à ces concepts, s’inscrit dans leur lignée en ajoutant l’effet rétrospectif du temps qui fuit. Et pour se jouer de la vieillesse ennemie, il s’en remet aux alchimistes du maquillage numérique, capables de rendre à ses acteurs historiques le visage de leurs trente ans. La technique a largement fait ses preuves dans les films de capes et de muscles produits à la chaîne par Hollywood (que par ailleurs Scorsese rend responsable d’une situation « inhospitalière pour l’art », comme il l’a écrit dans le New York Times). Elle est ici employée sans retenue : De Niro, Pesci, Pacino et même Harvey Keitel, tous épatants, se voient liftés de plusieurs dizaines d’années pour certains, un brin figés, muséifiés.

Mieux vaut alors miser sur la mise en scène, comme sur le scénario de Steve Zaillian (qui enflamma les « Gangs of New York » et autre « American gangster ») pour évacuer la curiosité dérangeante suscitée par cette jouvence artificielle. Mais l’une comme l’autre sont engourdis par une forme de torpeur qui semble trahir l’âge du réalisateur. Scorsese n’est visiblement plus le « démon de la vitesse » que décrivait Pauline Kael dans son article sur « Taxi Driver », « the Irishman » n’a ni l’énergie cocaïnée du « Loup de Wall Street », ni l’alacrité flamboyante de « Casino ». D’emblée le film se glisse dans l’indolence « choubidou » des Five Satins, au rythme d’une « musique de chambre » (dixit Scorsese) et d’une bande-son doo-wop fière de son anachronisme. Une steadycam pantouflarde montée sur déambulateur lui emboîte le pas dans les couloirs d’une chronique qui sent la maison de retraite repeinte aux couleurs de la nostalgie.

Thelma Schoonmaker, la fidèle monteuse aux doigts agiles, tente bien de redonner un peu de vigueur en glissant ici et là quelques inserts dynamiques : un bouquet de fleurs qui fait « bang », une clef de voiture qui peut faire « boum », un culot de bouteille qui cogne sur zinc, les yeux bleuis de De Niro. Sans doute le véritable Frank Sheeran les avait-il si azurés, il est néanmoins très troublant d’avoir poussé le vice numérique à cette extrémité. A moins qu’il ne s’agisse d’une coquetterie de l’acteur à l’initiative de ce projet d’adaptation des confessions très discutées d’un homme de main de la Mafia. Ce proche de Russ Bufalino (campé par un Pesci rabougri), de Tony Provenzano (Stephen Graham en parfait nabot), du bien gras Salerno, l’autre Tony (Domenick Lombardozzi, Fedora et cigare au bec) est ici présenté comme un incontournable de la légende de Jimmy.

Dans le rôle du Teamster en chef, Scorsese peut compter sur un Pacino royal, dont l’intempérance emporte tout sur son passage, quitte à repousser le porte-flingue près de la porte de sortie. Si Pacino fait autorité dans ses outrances (il faut le voir incendier tout son état-major) il n’en reste pas moins touchant dans sa relation avec Peggy, la fille de Sheeran incarnée dans sa version adulte par Anna Paquin. Dans la méfiance de la jeune fille qui confine au mutisme protecteur (comme condamnée au « Silence » tel le prêtre du même film), on voit germer le point sensible de cette fresque qui brasse les éternelles scènes d’intimidation, de corruption et autres balles dans la tête, qui s’encombre de bavardages et d’informations diverses sur une galerie de personnages qui périront pour la plupart de mort violente.

Au milieu des querelles d’égos et de billets verts naît cette belle affection entre Peggy et Jimmy, devenu parrain de cœur piétinant les plates-bandes de Russ. Cette rivalité d’intérêts sentimentaux n’est que murmurée, suggérée par des regards, des réponses timides, souvent reléguée au second plan, mais elle est pourtant bien le véritable nœud de l’affaire, celui qui scella peut-être le funeste destin de Hoffa. Si ce n’est la thèse de Brandt dans son ouvrage, c’est bien celle qui se dessine en filigrane dans le scénario de Zaillian que Scorsese, par petites touches, laisse poindre et grandir dans la seconde partie du film.

Quand il se décide enfin à débarbouiller ses acteurs de leur postiche numérique, le drame dévoile son intime profondeur, la déchirure d’un père qui ne voit plus d’amour dans les yeux de sa fille préférée. Il n’est plus qu’un vieillard parmi les autres, pathétique et impotent, dont le nom s’efface avec celui des figures du crime organisé qui ne résonnent plus avec le monde. Chevalières et montres en or sont devenues reliques de pacotille. Tandis que les photos s’estompent, que les visages s’oublient, Scorsese se souvient des Kennedy, des années Nixon. Mais Jimmy Hoffa, c’était qui déjà ?