Une Vie Cachée

Gott mit uns

« Contre vents et marées, savoir se maintenir. »

Goethe.

Par-delà les nuages qui nimbent les cimes des montagnes du Tyrol, se dissimulent au regard des hommes une rivière, des bois, des prairies, des champs, quelques vaches et autres moutons, un village, de la vie. « Une vie cachée ». Et c’est donc là-haut que, naturellement, Terrence Malick a emporté sa caméra pour s’élever vers l’incommensurable, y capter le sublime, et tenter de comprendre le mystère qui fit qu’autrefois un homme choisit de ne pas s’abandonner à la folie des autres.

Franz Jägerstätter est de ces hommes que l’Histoire a oubliés dans la mort, « et qui repose dans des tombes que personne ne visite plus » écrivait George Eliot. Malick reprend les mots de l’écrivaine, et se souvient de cet homme béatifié par Benoît XVI pour avoir, jusqu’au bout de ses convictions profondes, refusé de faire allégeance aux noires idéologies qui contaminèrent l’Allemagne et l’Autriche à partir des années 30. Le cinéaste veut faire de cet objecteur de conscience l’objet de son étude, un immense tableau de presque trois heures qui, tel le pinceau miniaturiste et précis des maîtres flamands (« Vermeer yourself » disait-il à son actrice pendant le tournage) et celui plus grandiose et vaporeux de Caspar David Friedrich, va tenter de retenir dans ses compositions l’ineffable complexité de l’homme, de retracer le douloureux chemin qui mène un brave jusque dans les griffes des coupeurs de têtes.

C’est aussi la gageure que se fixe le peintre que rencontre Franz à l’église, qui avoue n’avoir jamais souffert alors qu’il rend aux martyrs des fresques l’éclat des mille morts qu’ils ont endurées. Mais que faut-il donc faire pour parvenir à cette extase ? Peut-être vaut-il mieux commencer par s’installer à l’écart, prendre de la distance avec le monde des hommes. Le déserteur de « La Ligne Rouge », mais aussi les amants maudits des « Badlands », avaient choisi la nature comme refuge, à l’image de ce que fit Thoreau lorsqu’il partit écrire dans sa cabane. Franz, lui-aussi, rêve de « bâtir un nid là-haut, dans les arbres. » Mais, à quelques vallées de là, un terrifiant rapace a déjà installé son nid d’aigle, et s’apprête à fondre sur l’Europe. Aux verdoyantes images qu’il tourne dans les alpages tyroliens, Malick immédiatement impose le contre-point, accole les archives en couleur d’Hitler au Berghof, batifolant sur le balcon de son chalet avec les enfants Goebbels, à la conquête des chemins, jusqu’à ce que l’écho de ses discours n’emplisse toute la vallée. Nul n’y échappera donc ?

En traversant l’Atlantique, le Capitaine John Smith a découvert un autre continent, ce « Nouveau Monde » s’appelait l’amour. Dans « Une vie cachée », Franz a déjà fait cette découverte, il a passé l’alliance au doigt de Fani. August Diehl et Valerie Pachner forment un couple uni, sincère, harmonieux, magnifique. Tous deux creusent la terre qui leur rend bien le fruit de leur labeur. Dans ce cocon familial qui sent l’herbe fraîchement fauchée et le bois fendu, se greffent aussi la grand-mère, puis la sœur, et puis bien sûr les enfants. Toujours en quête du sacré (mais sans chercher comme naguère à embrasser la vastitude cosmique), Malick filme cet arbre de vie de ses racines jusqu’aux rameaux, entre les branches ou par la porte entr’ouverte, dans le soleil radieux des matins frais, au son des clochettes qui grelottent au cou des animaux à l’approche de l’hiver. Il écarquille les yeux sur ce merveilleux décor naturel, observe l’humeur du ciel et la vie tumultueuse du village, demandant à son nouveau chef op’ (Jörg Widmer) de mettre toute la couleur là où Edgar Reitz se montrait parcimonieux pour sa « Heimat ». Il suit du regard ces petites filles qui rient dans l’herbe, qui pleurent quand elles se cognent, qui se renfrognent quand elles ont fait une bêtise.

« Viens et vois » dit Jean dans le verset 6 de l’Apocalypse. Et tout comme Klimov dans son traumatisant « Requiem pour un Massacre », c’est par le ciel que Malick choisit d’annoncer la guerre, faisant gronder au-dessus des montagnes le grand chaos du monde. Comme la peinture sertie dans son cadre, le cinéma est un bijou qu’il faut faire rayonner au-delà de ses limites. Malick le sait bien, il sait aussi que les empoisonneurs de la pensée en connaissent les moyens. A nouveau se percutent dans le montage le panorama splendide des montagnes autrichiennes et les travellings grandioses que Leni Riefenstahl tourne au grand congrès de Nuremberg. Le mal corrompt les images, même les plus belles. Alors mieux vaut fermer les yeux, et écouter.

Par un après-midi ensoleillé, Franz joue à colin-maillard avec sa femme et ses enfants. Les yeux bandés, il se laisse guider par les sons qui lui parviennent. Malick nous invite à faire de même dans la forêt des langues qui se chevauchent, qui se répondent sans se comprendre. Même entravé, Franz reste libre. De la même manière, une fois enfermé dans les geôles nationales socialistes qui voudraient triompher de sa volonté, il puise sa détermination dans ses souvenirs, s’en remet aux images mentales, à des voix intérieures. Il s’accroche à une correspondance épistolaire qui, tel un chant d’amour tragique (porté par le génie de Gorecki, Haendel et la magnifique bande-son de James Newton Howard), forme un dialogue à distance avec Fani par le truchement du montage.

Par des fondus au noir, par des hauts murs, ou bien par des gros plans, Malick fait sciemment le choix de limiter notre regard. Il trouve de l’amplitude ailleurs, en usant d’autres stratagèmes, filmant quasiment tous ses personnages en légère contre-plongée pour attraper un coin de ciel, optant pour le grand angle même dans les scènes d’intérieur. L’effet produit déstabilise sans doute, mais il acquiert une large capacité d’enveloppement qui unit le spectateur et les personnages à ce grand tout fait de paysages et de tourments, qui interroge le divin sur la condition de l’homme.

Parce qu’il refusera de lever le bras, de jurer fidélité au dictateur (« ce ne sont que des mots » dit en substance son avocat qui tente de sauver la tête de l’entêté), Franz fera acte de désobéissance civile. Comme celle du gréviste de la faim dans l’éprouvant « Hunger » de Steve McQueen, ou celle du moine qui gardait le « Silence » chez Scorsese, la conviction sera la plus forte, et même trois heures de film n’auront raison de sa puissante résolution, car cette fois-ci, Terrence Malick tient son film le plus libre, le plus personnel, peut-être même le plus beau qu’il ait tourné depuis longtemps. Et si pourtant, malgré l’éblouissement de certains plans, le film peut faire figure d’épreuve ou de souffrance sur la durée, il faut se souvenir des mots du philosophe que Malick semble avoir fait siens : « Je ne suis pas né pour qu’on me force. Je veux respirer à ma guise. Voyons qui l’emportera. »