1917

Last man standing

« (…) Ils jetèrent un regard en arrière et virent scintiller dans le lointain les lampes de Hobbitebourg dans la douce Vallée de l’Eau. Cette vue disparut soudain dans les plis du terrain obscurci, et elle fut suivie de celle de Lèzeau près de son étang gris. Quand la lumière de la dernière ferme fut loin derrière eux, perçant parmi les arbres, Frodon se retourna et agita la main en signe d’adieu.
– Je me demande si je contemplerai jamais de nouveau cette vallée, dit-il tranquillement. »

J.R.R. Tolkien, Le Seigneur des Anneaux, Tome 1, 1954.

Partir en guerre est un voyage au long cours, quoiqu’il arrive une aventure pour toujours. Nul ne sait s’il en reviendra. Entre 1914 et 1918, des milliers de jeunes Britanniques quittèrent leur île pour rejoindre le Nord de la France et la Belgique afin de faire barrage aux troupes allemandes, « vers la victoire ou le linceul ». Certains désormais reposent en paix dans les jardins de pierre de la Somme et des Flandres. D’autres en sont revenus avec de larges cicatrices sur le corps et des souvenirs purulents dans la tête. A son petit-fils Sam, l’écrivain Alfred H. Mendes qui était de ceux-là transmit en héritage ses peines et ses douleurs, des fragments d’histoires venus s’ajouter au grand mémorial officiel. Sam Mendes les mit bout à bout puis, comme emporté dans les remous d’un long fleuve intranquille, il en a fait un grand film trempé dans un jus noir. Le récit d’un triste jour d’avril en fleurs, un jour de guerre en « 1917 ».

Comme le racontaient déjà superbement Powell et Pressburger, la guerre n’est qu’une « question de vie ou de mort ». Telle est l’éternelle problématique du soldat, du matin blême à son réveil jusqu’au soir chaque fois incertain. Elle n’est pas étrangère à ces deux caporaux du 8^ème bataillon, William Schofield et Thomas Blake. Et, pour une fois, elle préoccupe aussi leur État-major. En ce jour calme sur le front de l’Ouest, un drame couve sous la cendre encore chaude. De nombreuses vies sont en jeu, le temps est compté, la Mort va bientôt reprendre sa funeste moisson.

A l’ouverture de son précédent film, Sam Mendes avait déjà choisi de plonger in medias res le plus célèbre des agents secrets britanniques dans le tumulte d’une macabre sarabande. Comme pris dans une même chasse au « Spectre », il prolonge ici l’admirable plan-séquence en un long poème visuel qui court sur la durée du film, un ballet prodigieux qui donne l’impression vertigineuse de traverser toute la guerre. Le temps imparti de la mission induit par ailleurs une urgence qui, pour une fois, justifie l’exercice virtuose. Mendes est un homme de scène : il préfère impulser le mouvement plutôt que tenir la position.

Il s’enfile donc très vite dans les boyaux tortueux, mobilisant sa caméra dans l’étroitesse des tranchées affublées de sobriquets ironiques (il faut remonter « Paradise Alley »  pour aller à la rencontre des York), comme si Kubrick par-dessus son épaule lui montrait le chemin qui mène des « sentiers de la gloire » à « Full Metal Jacket ». « T’es à contre-sens, espèce d’idiot ! » tonne la voix du sergent qui s’inquiète de voir les deux caporaux partir dans une direction inverse. Comme ses deux protagonistes principaux, le soldat Mendes ne l’entend pas de la même oreille, il préfère donner des ordres contraires, offre des solutions de repli, opte pour les chemins de traverse autrefois cartographiés par le général Spielberg sur son « Cheval de Guerre ». Il faut ici sauver le soldat Blake, et accessoirement ses 1600 camarades d’uniforme qui s’apprêtent à tomber dans le piège tendu par l’ennemi.

Pour ce faire, il faudra s’aventurer sur les zones dévastées, passer les ronces de barbelés sur lesquels sèchent les cadavres de ceux qui n’ont pas choisi leur sépulture. Il faudra franchir des rivières sales, passer par les bois brûlés, ramper dans la boue, avaler de la craie, et plonger dans les cratères où baignent ceux que quelqu’un, quelque part, n’en finit plus de pleurer. Puis il faudra s’enfoncer dans les tunnels, se frayer un chemin au fond des mines obscures abandonnées à la voracité de rongeurs de belle taille, à la merci de dangers plus sournois encore. Tom et Will seront les Sam et Frodon de cet unexpected journey, l’un porteur de message, l’autre seigneur des anneaux, désignés volontaires pour accomplir la mission, for King and Country.

Pour le spectateur qui découvre leur nom au générique, ces deux acteurs sont de parfaits inconnus (known unto god, comme écrit sur quelques tombes selon la formule imaginée par Kipling). Peut-être le visage de Dean-Charles Chapman rappellera-t-il à certains un jeune prétendant au « Trône de Fer », et George MacKay celui de l’aîné des membres de la tribu du « Captain Fantastic ». Quoiqu’il en soit, Sam Mendes se garde bien de mettre les vedettes en première ligne, offrant à son indispensable casting de stars le privilège d’accéder aux grades qui leur reviennent de droit : Colin Firth sera promu général, Mark Strong Capitaine, et Benedict Cumberbatch aura ses galons de colonel, tel le Kurtz de ce récit contre la montre.

Pour aller de l’un à l’autre, le metteur en scène ne manque pas d’allures : il faudra sauter par-dessus les gouffres, courir à perdre haleine pour échapper à la mitraille, traverser prudemment un pont en mettant un pied devant l’autre. Aller de l’avant, sans s’appesantir, conseil d’officier. « 1917 » est le parcours de deux combattants qui marchent sur la queue du tigre, en équilibre sur un fil – ce fil du temps auquel leur vie est suspendue. Le moindre faux pas peut être fatal. Comme pour leur ouvrir la voie et couvrir leurs arrières, la caméra de Mendes les garde toujours à l’œil, parfois au plus près, ou à bonne distance (« il fallait trouver comment le film pouvait inspirer et expirer » explique le réalisateur). Au moindre instant d’inattention, c’est le fondu au noir. Et le fil du temps vient à se rompre.

C’est le moment qu’attendait le film pour pénétrer dans un autre monde, celui des ténèbres, celui des ombres, où les fantômes viennent à notre rencontre. Et nul ne saurait dire lesquels parmi ceux qui s’avancent sont des leurs ou sont des nôtres. La nuit venue, s’ouvrent les portes d’un Pandémonium dantesque, magnifié par les lumières fuyantes des fusées lancées par un opérateur en chef au sommet de son art (l’indispensable Roger Deakins). On comprend alors que si cette aventure réunit un certain William et son compagnon Blake, dans l’esprit de Sam Mendes, ce n’est sans doute pas un hasard. A eux deux, ils convoquent l’âme du poète qui célébrait le mariage du Ciel et de l’Enfer, nous emportant sur des territoires invivables où hurlent les cadavres dans un silence insoutenable, des visions improbables exhumées des profondeurs cauchemardesques où croupissent les imaginaires des symbolistes les plus agités.

A chaque instant, Mendes oblige le spectateur à être sur le qui-vive, l’œil rivé sur la ligne de crête, l’oreille tendue vers le moindre son. Derrière le rideau d’ambiance tissé avec talent par Thomas Newman, la pluie de flammes se change enfin en pluie de fleurs, et nous parvient dans l’au-delà des frondaisons l’écho d’une complainte écossaise. Alors reviennent en mémoire les mots de « Paradise Alley », comme une tranchée dans le vif d’un songe à la fois effroyable et beau.