NEW YORK 1997

Borgne to be wild

« Et garde-toi des bons et des justes ! Ils aiment à crucifier ceux qui s’inventent leur propre vertu, — ils haïssent le solitaire. »

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1885.

« Snake Plissken symbolise surtout la liberté totale sans entrave, sans la moindre contrainte sociale. Il se fiche de tuer, de secourir des gens. Il est terriblement mauvais, terriblement innocent. Rien ne peut le changer, c’est un incorruptible. Tout ce qu’il désire, c’est vivre soixante secondes de plus. Il n’aime pas qu’on lui dise ce qu’il doit faire, ce qu’il doit considérer comme bien ou mal. »

John Carpenter in Mad Movies hors-série collection réalisateurs n°1, 2001.

Manhattan, vue sur la skyline, les tours jumelles du World Trade Center se dressent fièrement sur l’horizon. Soudain, un Boeing entre dans le champ de vision, fend le ciel au-dessus de l’Hudson River, à une si faible altitude qu’il ne peut que percuter les buildings qui lui font face. C’est alors que l’impensable se produit. John Carpenter a eu cette vision dans un chef d’œuvre crépusculaire. Il avait vingt ans d’avance. Pour lui, « New York 1997 » était un possible futur, pour nous c’est un traumatisme qui a bouleversé l’ordre du monde. 1997 c’est maintenant, et c’est pour toujours.

Difficile d’échapper à « New York 1997 ». En effet, Manhattan est devenue une prison à ciel ouvert, « Maximum Security », vidée de ses habitants comme le fut Phnom Penh par les Khmers, livrée à la loi du plus fort, celle des gangs, peuplée des pires criminels et sociopathes que la société a engendrés. En ce monde, point de salut. Central Park est devenu un zoo pour primitifs, Broadway un repaire de cannibales, Grand Central une arène décadente, et la Public Library « un antre de la folie » qu’on éclaire au flambeau telle la crypte d’un prince des ténèbres. Sur cette terra non grata, repoussée vers des âges obscurs et barbares, la flamme de la Statue de la Liberté a perdu sa lueur. Devenue silencieuse matonne, elle observe l’inéluctable déclin des hommes, sans miséricorde aucune. La voix du haut-parleur propose tout de même aux condamnés l’euthanasie par les flammes avant transfèrement s’ils le souhaitent !

Cette vision de demain ressemble tant à celles d’aujourd’hui : Combien de cités flamboyantes sont devenues ruines ? Combien de temples de la raison livrés à l’obscurantisme et conquis par les rats ? Ceux-là se bousculent entre les bottes de cuir de S.D. Plissken, un homme dangereux assurément, borgne on ne sait trop pourquoi – sans doute pour avoir trop contemplé l’abîme. A la fois bon, brute et truand, il se reconnaît forcément dans le miroir que lui offre Lee Van Cleef, canonisé fripouille universelle depuis les encycliques du pape Leone. Plissken et Hauk, le chef de la sécurité de Manhattan Island, ne s’opposent qu’à travers la frontière législative, équateur artificiel, possiblement franchissable (le flic proposera à Snake de le rejoindre à ses côtés), et qui n’aura, au vu des perspectives, sans doute bientôt plus cours. Une nuit éternelle semble s’être abattue sur New York, s’apprête à éteindre le monde selon Carpenter.

Cette vision est née au mitan des seventies, en plein marigot du Water Gate. Les idéaux démocratiques se voyaient foulés au pied par un Etat policier et inquisiteur, l’autorité centrale ébranlée et contestée après des années de guerre injustifiée au Viêt-Nam. « Je crois que le chaos est le même après toutes les guerres » observait récemment encore Clint Eastwood, dont la philosophie avoisine celle de Big John, et dont l’idéal du héros solitaire n’est pas sans influence sur la personnalité de Plissken. Kurt Russell ne s’en cache guère derrière son bandeau de pirate, lui qui s’inspire autant de « Dirty Harry » que du très graphique Nick Fury.

Son passé de soldat lui colle aux rangers, ses faits d’arme et décorations brillent encore dans son dossier militaire. Mais, abandonné par son drapeau, sa désillusion laisse deviner l’amertume du vétéran, héros à vendre obligé de forcer les coffres du grand capital. De ce casier chargé, rien d’explicite, Carpenter supprimera d’ailleurs au montage la séquence du casse et de l’arrestation. Par le dialogue, l’attitude, les allusions, le spectateur doit comprendre, doit faire l’effort. Pour lui, le visuel prime, comme au temps du muet. Il faut s’en tenir à l’essentiel, à la mission première : Le président est en détresse, le monde est au bord du gouffre et, faute de temps, le seul homme à pouvoir le sauver de l’holocauste nucléaire est celui qui est revenu de tout.

« I don’t give a fuck about your war, or your president ! » lâche-t-il à Bob Hauk, son geôlier devenu recruteur. Ni Dieu, ni maître, Plissken marche seul, chacun pour sa gueule, et la sienne avant tout. C’est un homme aux abois, déjà mort au champ du déshonneur, il se trimballe ici avec deux micro-capsules injectées par le docteur Cronenberg (sic !), prêtes à lui péter les artères avant le chant du coq. Alors si Plissken est un mort en sursis, « Call me Snake » siffle désormais l’animal acculé. Chtonien, rampant entre deux mondes, il semble en effet chez lui dans ce New York dantesque imaginé par Joe Alves, génial chef décorateur du film. « Je te croyais mort » répètent encore tous ceux qui le croisent, le hissant dès lors au rang de mythe vivant, lui procurant une aura de surhomme qui lui fait gagner quelques secondes de vie supplémentaires, sursis nécessaire pour venir à bout de ses adversaires.

Il est ainsi l’égal du président (Donald Pleasance, ici réduit à l’état de loque humaine), l’égal de son pendant par-delà le mur, le très bling-bling Duc de New York incarné par un Isaac Hayes pour une fois éloigné de ses pédales wah-wah. Ici c’est l’électro lancinante selon John Carpenter (et Alan Howarth) qui règne en maître, qui souffle sur les braises encore fumantes du crash aérien, qui glace les corridors délabrés d’où sortent des tribus de fous-vivants, ceux que l’on a baptisés les « Crazies ». C’est peu dire que l’ombre de George A. Romero plane sur cette cité livrée aux plus bas instincts. C’est d’ailleurs par son nom que se fait connaître le bras droit de l’homme fort en ces lieux, un de ces « foutus peaux-rouges » comme les désigne le très sinueux Brain, confié au regretté Harry Dean Stanton. Cette terre futuriste navigue en plein western, et c’est avec un bonheur non dissimulé qu’on y retrouve, au volant du dernier taxi jaune, le sourire contagieux d’Ernest Borgnine, survivant de la « Horde Sauvage » de « bloody » Sam.

Clous, couteaux et flèches sèment la mort au coin des rues assombries par cette nuit qui n’en finit pas, un enfer contenu mais qui ne demande qu’à s’étendre. Il le fera sur air de Boogie, craché d’une (sara)bande magnétique célébrant les joyeuses funérailles d’un monde révolu, bon pour la casse. Tandis que minuit sonne à l’horloge de l’apocalypse, Snake envoie paître l’humanité entière, par-delà le Bien et le Mal, et clame son nihilisme absolu ainsi que son éternel retour : « The name’s Plissken ».