SALVADOR

Profession reporter

« Si vos photos ne sont pas assez bonnes c’est que vous n’êtes pas assez près. »

Endre Ernő Friedmann dit Robert Capa.

Pas un rayon de soleil vert, ni dentelles ni théières, pas une photo du bord de mer, le « Salvador » vu par Oliver Stone n’a pas grand-chose à voir avec celui d’Henri. Dans ce petit pays d’Amérique Centrale, coincé entre le Honduras et le Guatemala, ce serait plutôt junte militaire, exécutions sommaires et insurrection populaire dans le contexte troublé du début des années 80. Tandis que l’Oncle Sam tire les ficelles, le réalisateur, envoyé spécial, compte les points et ramasse les morts.

Les Sandinistes ont pris le Nicaragua, Les Khmers occupent Phnom Penh, les troupes US ont quitté le Vietnam, ça tangue au Salvador : la menace communiste est aux portes du Rio Grande quand un cow-boy entre à la Maison Blanche. En pleine paranoïa, John Milius croit voir se lever « l’Aube Rouge » et, peu de temps après lui, Joseph Zito prédit une « Invasion USA » par des guérilleros aux ordres du KGB (heureusement Chuck Norris a vu le coco venir). En pleine fièvre nationaliste, Oliver Stone a lui une vision autre du contexte politique. Il a écrit l’histoire d’un exilé cubain fuyant le Castrisme mais dont le rêve américain vire au « Scarface » des temps modernes. Puis il s’intéresse au « Salvador », aux crimes abjects qui y ont été commis tandis que l’Amérique fournissait armes et instructeurs tout en regardant ailleurs. Son intention : montrer la réalité du terrain, l’escalade de la violence attisée par les marionnettes politiques. Stone filme son « Salvador » comme un reportage de guerre, « under fire », dans la lignée du film de Spottiswoode ou de « la déchirure » que vient de réaliser Roland Joffé (il saura s’en souvenir aussi quand il faudra filmer « Platoon »).

Caméra à l’épaule, il fait le point sur la souffrance du peuple, et pour la toucher du doigt, il met en scène deux journalistes incarnés par deux James : Woods et Belushi. Si le premier sort à peine de la grande fresque Leonienne « Il était une fois en Amérique », l’autre n’est pas encore connu comme le side-kick de Schwarzy dans « Double Détente ». Aux yeux de Stone, ils sont les candidats parfaits pour jouer deux pieds nickelés qui s’imaginent prendre du bon temps et se refaire une santé financière dans un petit coin de tiers-monde à portée de voiture. Les illusions s’effondrent à peine la frontière passée : c’est au son d’une balle dans la tête qu’ils sont accueillis dans le pays. Sur fond d’Escadrons de la Mort, de corps calciné et de cervelle éclatée, le Salvador nous souhaite la bienvenue.

Pour s’assurer une garantie d’authenticité, Stone souhaitait pouvoir tourner au Salvador. Pour des raisons de sécurité bien compréhensibles (et au regard d’un scénario peu amène envers le pouvoir en place), il doit se rabattre vers un tournage cauchemardesque au Mexique où le suivent sa fidèle équipe de techniciens (parmi lesquels le futur oscarisé Robert Richardson, chef op’ débutant) : « C’était un film avec des séquences très chères à tourner et au quarante-deuxième jour nous n’avions plus d’argent. » rapporte Oliver Stone à Michel Ciment. Malgré un budget réduit à la peau de chagrin, « Salvador » se montre largement à la hauteur de ses ambitions. Il peut compter sur bon nombre de figurants (sans doute payés au lance-pierre), des décors couleur locale et un climat raccord. Il se fend même d’une formidable scène de bataille avec blindé et avion de guerre pour figurer la conquête de Santa Ana par les opposants au pouvoir. Tandis que la BO un peu ronflante de Georges Delerue cède la place à des chants révolutionnaires, il plane soudain sur ce « Salvador » un air de « Horde Sauvage » qui s’écrie « Viva Zapata ! »

Stone tient tout de même à appuyer son scenario sur l’histoire récente du Salvador. Afin d’étayer son propos, il fait référence à l’assassinat de l’archevêque Romero, et s’appuie sur le vécu du photojournaliste Richard Boyle qui signe avec lui le scénario. Celui-ci n’hésite pas à prêter sa chemise trempée de sueur à un James Woods en mode brindezingue. Le portrait qui s’en dégage n’est toutefois pas vraiment à son avantage : on le découvre tête brûlée, porté sur la bouteille, baratineur toujours fauché, incapable d’avoir une vie de famille, dangereux pour son entourage. Mais cet électron libre jamais ne trahit la cause de ceux qui souffrent et revendique haut et fort ses affinités de gauche (même s’il reconnaît s’être un peu planté en écrivant un article élogieux sur le régime de Pol Pot). « Tu ne tiendrais pas quinze jours sur un Network ! » lui lance sa blonde consœur bien plus consensuelle dans les jardins de l’ambassade. Vu que le gouvernement local est cul et chemise avec la CIA, mieux vaut aller dans le sens du vent gouvernemental pour ne pas risquer de finir au fond d’un trou.

A travers ce personnage sans compromission, Stone entend bien mettre un frein à la propagande reaganienne, ouvrir les yeux sur la brutalité de la politique interventionniste de Washington. Le Leica en bandoulière, Boyle mitraille à tout va : charniers à ciel ouverts, enfants mutilés, soupe populaire, il est aussi là où ça canarde, au côté de son confrère John Cassady. Pour ce nouveau « voyage au bout de l’enfer », c’est John Savage qui s’y colle. Avec ce personnage, Oliver Stone pourtant si attaché à se faire chantre de la vérité, s’arrange avec le réel (on notera d’autres accrocs, notamment le nom de l’ambassadeur yankee), au risque de se décrédibiliser.

Mais pourquoi ne pas voir ce reporter imaginaire, qui n’apparaît dans le film que de façon ponctuelle, quand les évènements s’emballent et que se lève le vent de la révolte, comme l’émanation de la conscience professionnelle de Boyle, l’incarnation du Capa qui sommeille au fond de lui. Il n’a en effet que peu d’interactions avec les autres personnages, à commencer par Maria (Elpidia Carillo, déjà présente dans « Under fire », bientôt de retour dans la jungle du « Predator » de McTiernan), la jolie Salvadorienne que Boyle avait séduit lors d’un précédent voyage et qu’il tente de protéger de la barbarie. Il n’en a pas davantage avec le « docteur Rock » interprété par Belushi et qui ne sert que de compagnon de galère. Cassady incarnerait alors cette idée force qui va hanter toute la filmographie à venir : il est le lanceur d’alerte, le témoin dans l’angle mort, l’expression d’une prise de conscience nécessaire, au plus près de son objectif. Avec « Salvador », Oliver Stone signe son premier vrai film politique (un de se ses meilleurs aussi), premier coup de scalpel dans la grande autopsie du mensonge états-unien.