L’ECHANGE

Le cas Christine Collins

« Aubépine, aubépine…
… Mère des Fées, si j’ai fauté envers toi, je m’en repends.
Par ces sept rubans…
… Ces herbes de Saint Jean…
… Ces sept gouttes de sang…
… Je me voue à ton culte et t’implore, mère sacrée des Fées…
… Rends-moi mon enfant. »

Pierre Dubois et Xavier Fourquemin, La légende du Changelin, Tome 1 : le mal-venu, 2008.

La perte d’un enfant est sans doute la plus terrible des souffrances pour une mère. Après avoir filmé le calvaire des hommes qui s’entretuent sur une île de l’Océan Pacifique, Clint Eastwood s’intéresse à un combat sur son sol natal : celui de Christine Collins, mère célibataire en quête de son fils disparu dans le L.A confidentiel des années vingt. Comme dans un rêve sorti des usines qui les fabriquent tout près de chez elle, l’enfant soudain réapparaît. Mais il n’est pas tout à fait le même. « L’Echange » est une histoire à se pincer, mais comme Clint Eastwood nous le rappelle en exergue, c’est bel et bien « une histoire vraie ».

Dans « le village des damnés », le roman fantastique de John Wyndham, les mères mettent au monde des enfants si étranges qu’elles finissent par ne plus les reconnaître. Il y a dans le regard du prétendu Walter Collins (interprété par le jeune Devon Conti), un éclat de défiance pareil à celui des enfants de Midwich, « petit ange » aux airs de démon, porteur d’une malédiction qui en ferait sombrer plus d’une dans les affres de la folie. Le trouble s’installe sous le toit de Miss Collins, foyer de suspicion envahi par les obscurités de Tom Stern (chef opérateur eastwoodien en diable), où le regard embué d’Angelina Jolie ne trouve plus son chemin. Sous son chapeau cloche, elle n’a pourtant rien d’une fêlée cette brave dame qui, par son métier d’opératrice des téléphones, a plutôt l’habitude d’être à l’écoute. La police l’est nettement moins face à cette femme qui soutient mordicus la thèse de la méprise.

Longtemps éteint par les ténèbres d’une ville malade de corruption, l’écho de sa plainte est finalement parvenu aux oreilles de Joseph Michael Straczynski, le scénariste du film. Il a remué les archives de l’époque, en extirpa « l’étrange affaire Christine Collins » qui en dit long sur l’état de la démocratie par-delà les Montagnes Rocheuses, et nous éclaire surtout sur la condition féminine dans les années vingt. « Elle n’était qu’une standardiste ordinaire, elle n’avait aucune relation haut placée, peu de moyens de se défendre » rappelle le réalisateur dans une interview aux Inrocks. Après s’être penché sur le sort d’une boxeuse issue des quartiers pauvres de L.A., il remonte sur le ring pour défendre l’honneur d’une autre femme, et pour ce faire, s’autorise même une infidélité.

Le temps d’un film, la Malpaso passe des bureaux de la Warner à ceux de la Universal qui lui offre, en « échange », les moyens d’une belle reconstitution : tramways, automobiles d’époque, façades et enseignes dans leur jus, la production ne rechigne ni sur les décors, ni sur les costumes, ressuscitant les vieux clichés en Noir & Blanc et le souvenir des grands films hollywoodiens. Par la magie du cinéma, Los Angeles reprend des couleurs, néanmoins ternies par un contexte dégradé et une affaire sordide. La caméra se faufile avec une fluidité remarquable dans les multiples strates de ce récit si tortueux qu’il en devient édifiant sur la manière de broyer les individus. Au cœur du mensonge, l’actrice en grâce joue le jeu, elle donne le change, nous aide à croire en sa détresse, et nous convainc de refuser son substitut miraculeux.

Dans l’Amérique de la Grande Dépression, le réalisateur faisait déjà passer son fils Kyle pour le neveu du musicien qu’il interprétait dans « Honkytonk Man ». Ils s’associent cette fois pour composer la sublime BO de « l’Echange », aux accents jazz teintés de douce mélancolie. Pour Clint Eastwood, la famille est sacrée, et les enfants plus encore. Dans « l’Echange », on voit passer Morgan, sa petite dernière, sur un tricycle, à la merci des ogres qui rôdent dans l’Amérique des « Wild boys of the road ». Tandis que la police s’acharne sur la pauvre Christine (plus tard elle cherchera des poux à l’innocent « Richard Jewell »), un criminel continue de sévir dans un poulailler de la cambrousse. Eastwood s’y aventure en plein soleil, flanqué d’un flic plus curieux que les autres, dont la méfiance transpire l’angoisse, comme naguère chez Tobe Hooper dans son « Texas Chainsaw Massacre ». Les mains encore trempées du sang des champs de bataille, il creuse la terre aride et en exhume les pires horreurs. Police, presse et même la médecine psychiatrique en seront les complices indirects, et devront en répondre devant la justice.

C’est la mission du révérend Briegleb (John Malkovich en prêcheur radiophonique) qui utilise l’affaire Collins comme instrument de sa croisade contre la corruption des édiles. Mais la seule mission qui vaille, celle qui anime Christine dans le film, c’est celle qui lui ramènera son fils. Le passage à l’asile fait office de prise de conscience, celle des femmes qui disent non à la toute-puissance masculine. Grâce à l’une d’elles, Christine devient lionne, rancunière et impitoyable. Après internement, à son tour, elle ne sera plus la même.

Dans un second acte, elle reprend la main, animée de la pugnacité qu’elle enseignait à son fils (« ne commence jamais un combat… mais finis-le toujours »). Elle n’aura pas un mouvement de cil, pas un frémissement quand Northcott passe à la trappe. Même partisan de la peine de mort « pour les crimes odieux » (comme il le confiait à Michael Henry Wilson à l’occasion de « Jugé Coupable »), Clint Eastwood ne glorifie pas la loi du talion, et choisit de montrer l’exécution in extenso, dans son macabre cérémonial, au risque sans doute de susciter la polémique. « Rien n’est trop sombre pour moi ! » dit-il encore au sujet de « l’Echange », réponse cinglante à ses détracteurs. Ils doivent pourtant ravaler leurs accusations misogynes face à ce portrait rageur, magistral et puissant d’une femme qui passe de l’ombre à la lumière, une fière combattante sur la voie de l’émancipation.