Règlement de compte à O.K. CORRAL

Rendez-vous avec la mort

« Même si Kirk et moi nous disputions ou nous confrontions, nous étions toujours côte à côte, nous nous comprenions. En fait ce que j’essaie de vous dire, c’est que nous nous aimons beaucoup. »

Burt Lancaster, discours hommage à Kirk Douglas pour l’American Academy of Dramatic Arts de New York, 6 avril 1987.

« La caractéristique du fait divers est que, comme l’accordéon, il peut se déployer ou revenir à des proportions plus modestes. Tout dépend de l’unité de mesure que l’on choisit. »

Jean-Louis Leutrat et Suzanne Liandrat-Guigues, Splendeur du western, Rouge Profond, 2007.

Trente secondes. Selon les experts, c’est le temps approximatif que dura la fusillade opposant le clan légaliste Earp à celui des cattle barons Clanton le 26 octobre 1881. Il faudra néanmoins quatre jours de tournage et cinq minutes de film pour que le Marshal et ses deux frères, soutenus par la puissance de feu d’un dentiste à la gâchette fiévreuse, viennent à bout des bouviers récalcitrants dans la version romanesque du « Règlement de compte à O.K. Corral » façon John Sturges. Dans ce western de la fin de l’Âge d’Or d’Hollywood, on ne se soucie guère de réalisme ou de fidèle reconstitution. C’est la légende qui s’imprime à l’écran, s’écrit grâce à un Burt Lancaster portant l’étoile et un Kirk Douglas lanceur de couteaux, unis à la vie à la mort dans une chanson de geste entêtante.

« So cold, so still » est le cimetière de Boot Hill décrit dans la complainte de Frankie Laine qui accompagne la geste des héros de l’Ouest en construction. Les cimetières plantés dans le sol aride qui entoure les villes pionnières sont ici à la fois les témoignages d’une Histoire qui s’est écrit sur les cadavres des plus faibles et les hérauts mutiques de la tragédie annoncée par le titre. Un cinéaste italien se souviendra de cette ville de chemin de fer, de ces jardins de pierres à l’ombre des cactus, comme de ces cavaliers qui soulèvent la poussière à leur passage auprès d’eux. Il se souviendra de Lee Van Cleef venu chercher des noises au Doc Holliday dans le saloon de Fort Griffin, comme du regard torve de Jack Elam venu prêter main forte aux Clanton dans la bien nommée Tombstone. Admirateur du travail de Sturges, Sergio Leone émettait néanmoins quelque réserve sur un point précis dans ses entretiens avec Noël Simsolo : « Je me suis toujours demandé ce que Rhonda Fleming venait foutre dans cette histoire ! Dès qu’elle apparaissait, le rythme se brisait. »

Il est vrai que les promenades forestières de l’actrice à la chevelure fauve au bras d’un Burt Lancaster plus félin que jamais fleurent bon le superflu, servies sur des dialogues insipides, et ce en dépit de toute la charge érotique que s’efforce d’insuffler la mise en scène de Sturges. « Ayant d’une part Lancaster sans petite amie et Kirk Douglas entretenant une relation sordide avec une femme qu’il finit par abandonner, Hal Wallis a décrété que Uris avait l’intention délibérée de faire de Wyatt Earp et de Doc Holliday deux pédales. Il voulait absolument que le shérif se tape une fille pour que le public soit rassuré sur la virilité de Kirk et de Burt. » se souvient le réalisateur dans ses échanges avec Emmanuel Laborie. L’ombre portée du tout-puissant producteur sur l’écriture du scénariste se fait donc sentir dans les défauts imputés à ce western qui ne manque pourtant pas de charme et de tension dramatique.

Le mérite en revient sans doute à l’interprétation des deux vedettes de premier plan. Après avoir retracé dans une incarnation remarquable « la vie passionnée de Vincent Van Gogh », Kirk Douglas persiste dans son registre autodestructeur avec ce rôle de dentiste cacochyme qui semble avoir une dent contre lui-même. Tiré à quatre épingles, gentleman à la table de jeu mais si rustre avec la femme qui l’aime, il est le Jekyll et Hyde de cette dramaturgie. Imbibé d’alcool (ultime remède à sa portée pour faire barrière à la tuberculose qui le ronge), il se change en bête féroce passant sa colère sur l’oscarisée Jo Van Fleet, amoureuse désespérée très à l’Est de l’Eden. « Je ne veux pas partir lentement » avoue-t-il à son frère d’arme, au point de chercher à tout crin à hâter son rendez-vous avec l’instant fatidique. A la fois séduisant et effrayant, Doc Holliday en devient le personnage le plus attachant du film, magistralement porté par un Douglas toujours mobile, tantôt vif comme l’éclair tantôt terrassé par la maladie, le regard aussi mutin qu’il peut être inquiétant lorsque la rage lui monte à la tête.

A ses côtés, Burt Lancaster fait figure d’associé au visage marmoréen, statue du commandeur et parangon de vertu, un moralisateur assermenté peu ouvert à la négociation. Sous la plume de Léon Uris, cela ne fait pas de Wyatt Earp un homme sympathique pour autant. Il se conduit comme un goujat lorsque Laura la joueuse s’invite à la table des messieurs, se montre buté lorsque Ike Clanton cherche un compromis, et fait un usage de la loi parfois excessif et personnel lorsqu’il faut un prétexte pour mettre un contrevenant sous les verrous. C’est donc sans surprise qu’il bascule dans la vendetta pure et dure dans l’acte final. A cet instant, les deux figures principales font cause commune à l’écran, fusionnent dans le reflet du miroir en revêtant le même habit de vengeance. Ce plan fit assurément le bonheur de Sam Peckinpah, on en retrouve la trace dans ses propres westerns. Il en va de même pour ces quatre fiers gunslingers en route vers l’enclos funeste, anticipant la dernière marche de « la Horde Sauvage » vers son ultime acte de bravoure.

Près d’un pont sous lequel ne coule aucune rivière, s’ouvrent les hostilités à coup de chevrotine, dans un retranchement naturel qui rappelle celui que trouvent William Holden et sa compagnie, non pas chez Bloody Sam mais dans « Fort Bravo », autre western méconnu et pourtant mémorable déjà signé du même réalisateur. « Sturges n’a filmé que la poussière, les cactus, la rocaille qui tranche avec les vents de sable qui transportent le cri des coyotes » écrivait Laborie dans son opuscule sur ce cinéaste parfois méprisé (à tort), et qui s’apprête à triompher avec « les Sept Mercenaires », autre association de bienfaiteurs venus faire la loi en milieu aride.