Traîné sur le BITUME

Asphalte jungle

« C’est alors que j’ai su avec certitude que nous avions fait une énorme erreur en nous ralliant à ces hommes, et je l’ai vu dans le regard de mes compagnons. »

S. Craig Zahler, Une assemblée de chacals, 2010.

Nous vivons dans un monde de sauvages. Si la civilisation est parvenue chez certains à leur élimer les crocs, d’autres ont disparu sous le radar, ont franchi les limites du contrôle. Ceux-là intéressent particulièrement S. Craig Zahler, il en a fait la chair de ses romans, l’ingrédient principal de ses films. Que l’on se dévore dans un Ouest encore à conquérir ou que l’on s’étripe dans les basses fosses des geôles non répertoriées, l’être humain, sans distinction de race, de sexe ou de statut social, est potentiellement amené à finir « Traîné sur le bitume » au cœur d’une nuit fauve.

Un Opossum, un frigo, un rat mort, les films de Zahler ressemblent de plus en plus à une décharge publique, un coin de l’Amérique où il s’amuse à déverser tout ce qu’il aurait glané de détritus, de débris d’humanité soudain dépourvus de tout affect. Tout n’est plus que statistique chez ce policier usé interprété par le controversé Mel Gibson, qu’on n’avait pas vu aussi bon depuis des lustres. Pas question de rejouer les Mad Mel post-apo, ici son regard bleu acier s’affaisse, son front se ride et sa moustache grisaille. C’est un Gibson « bronsonisé » qui pratique l’arrestation old school à l’heure où Big Brother est à l’affut de la moindre bavure policière. Brett Ridgeman est un flic qui fait ce qu’il pense « être le mieux », mais a raté l’ascenseur hiérarchique, racorni dans son ressentiment, sans animosité véritable mais exempt de toute forme d’empathie, sans autre filtre que celui des clopes qu’il s’allume à la chaîne.

Pas étonnant dès lors que le film soit ainsi la cible du tribunal des bien-pensants, suspect de néo-fascisme voire de suprématisme blanc comme le fut naguère un fameux inspecteur sanfranciscain sous la plume de Pauline Kael. « Être étiqueté raciste aujourd’hui, c’est comme être accusé de communisme dans les années 50 » dit encore le lieutenant Calvert, supérieur très avisé campé par un Don Johnson retranché dans sa tour de verre. « Ce n’est pas sain d’être depuis si longtemps sur le terrain. Encore deux ans et tu seras un rouleau compresseur couvert de piques et rongé par la bile. » ajoute encore celui qui fut cinq saisons durant le détective borderline de « Miami Vice ».

Dans les histoires de S. Craig Zahler, renoncer n’est pas qu’une question de volonté, encore faut-il le pouvoir, encore faut-il le vouloir. Lorsque parallèlement, Henry Johns sort de prison (excellent Tory Kittles, peut-être un peu vieux pour le rôle néanmoins), rejoint le clan familial dans les quartiers défavorisés de Bulwark, il est confronté au même choix. La survie prime, surtout quand elle implique principalement les plus vulnérables de son entourage. Zahler a constitué autour de ces deux personnages miroirs un environnement propice à la bascule, à haute dose compassionnelle. Côté flic, une femme atteinte de la sclérose en plaque, une fille agressée chaque jour par les jeunes d’un quartier de plus en plus mal famé. Côté truand, une mère qui se prostitue pour subvenir aux besoins d’un petit frère en fauteuil qui rêve d’être le roi du jeu vidéo, une manière de s’évader de sa condition qui en vaut bien une autre. L’un comme l’autre, ils sont fauchés.

Pas question pour autant de nous faire larmoyer, Zahler n’est pas un sentimental comme il le prouve en sacrifiant froidement, dans une séquence d’un cynisme impitoyable et pathétique, une jeune employée de banque confiée à Jennifer Carpenter. A l’amorce de la partie finale « dragged accross concrete » se montre de plus en plus amer et furieusement rugueux. Son affiliation néo-noire emprunte alors davantage à la violence sèche d’un Aldrich ou d’un Siegel qu’au maniérisme de Peckinpah ou de Leone dont le réalisateur de « Bone Tomahawk » reconnaît toutefois être un fervent aficionado. A l’instar de ce mégot déposé sur la main courante de l’escalier de secours où le tandem de flics attend de serrer un dealer, le récit s’apparente à une combustion lente sur plus de deux heures et demie, ponctué de conversations de petit dej’ chez Jeannet’s, de négociations et de filatures en bagnole, oscillant entre l’insignifiant (« c’est un mec ou une fille qui chante ? » »), le trivial (de l’importance de savourer son sandwich quand on planque pendant des heures) et le profondément intime (une demande en mariage qui tarde à venir).

Vince Vaughn, colosse revenu du « Block Cell 99 », propose la version tendre du partenaire de terrain, solidaire dans l’action avec ou sans badge. Leur association prend parfois même une teinte « buddy movie » façon Walter Hill dont Zahler est sans doute le plus digne héritier dans le paysage actuel de la série B. Même dans les moments les plus intenses, chacun garde son calme, adopte la position du tireur couché pour mieux envisager la situation sous un angle en sa faveur. Quant aux braqueurs à sang froid et à l’accent teutonique (l’incontournable Udo Kier rôde également à proximité), dissimulés sous leur combinaison intégrale et armés jusqu’aux dents, ils sont les insectoïdes nuisibles qui veulent faire main basse sur ce qui brille. Dépossédés de toute humanité, ils écopent de facto du statut de « méchants » véritables du film.

Chez Zahler, on ne peut pas dire que la confiance règne, à chacun le soin de laisser la morale choisir son camp. « Le malaise suscité par mes films tient au fait qu’ils ne livrent pas de message clé en main au public. » explique-t-il dans ses interviews, conscient de tourner ce qui lui plaît, comme il l’entend, et de livrer une œuvre personnelle et sans concession. « Traîné sur le Bitume » n’est donc pas un bloc de violence gratuite confit dans un déluge d’action stérile, plutôt une lente excursion râpeuse qui nous mène à la casse, avec dans l’intention efficace de nous avoir à l’usure.