NOSFERATU, fantôme de la nuit

De la puissance et des ombres

« Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine
De mes amours décomposés ! »

Charles Baudelaire, « une charogne », in Les fleurs du Mal, 1857.

Le Mal se répand. Il anéantit les êtres, il pétrifie les âmes. Partout sur la planète, des plus hautes cimes jusqu’aux gouffres insondables, il étend son noir manteau de froideur tissé durant les nuits millénaires. S’il est un cinéaste qui s’est fixé pour quête d’en saisir la substance, c’est bien Werner Herzog. De tous temps, il chercha à repousser les limites du rêve, bâtisseur d’opéra à travers les jungles, conquistador fiévreux remontant le cours des ténèbres, marchant « sur le chemin des glaces » ou plongeant vers les mystères rupestres antédiluviens, on pourrait le croire à la solde de l’Outre-tombe, âme damnée du côté sombre. Ses films sont des enfants de la nuit, et sa dévotion première va vers leur père à tous, le « Nosferatu » de Murnau. Sur la toile initiale, il glisse un palimpseste spectral, entre respect et profanation, dans lequel le non-mort se change en « Nosferatu, fantôme de la nuit ».

Durant ses voyages autour du monde, Werner Herzog a enrichi sa matière documentaire de cultures, de paysages, de rencontres humaines passionnantes. Il a aussi fait l’expérience de la mort. Une des plus fascinantes sans doute reste cette accumulation de cadavres conservés au Mexique, momifiés dans leur dernier soupir, léguant à la postérité l’expression de leur effroi. Terrence Fisher ouvrait « le Cauchemar de Dracula » par la vision d’une gargouille grimaçante, Herzog peuple le cauchemar de Lucy Harker de battements d’ailes au ralenti, de hurlements silencieux, de doigts crispés, d’orbites vides. Aucune tombe n’est inviolable, aucune stèle élevée par l’être humain n’a vocation à exister éternellement. Aucune œuvre, serait-elle parfaite et monumentale, n’est à l’abri d’un détournement. Le « Nosferatu » initial n’était-il pas d’ailleurs un film de contrebande, tourné sans l’aval des ayants droits ?

Le contentieux tombe sous le coup de la prescription, et dans le film d’Herzog, Orlock peut redevenir Dracula. C’est un bien maigre bénéfice car le réalisateur a les yeux rivés sur la forme et l’esthétique de son maître à filmer. Il en conserve l’attrait pour les villes du Nord, l’architecture flamande et ses cités traversées de canaux « qui ne mènent nulle part et reviennent sur eux-mêmes » (dit Jonathan conscient de cet éternel retour), les arches et les ponts, les torrents et les montagnes. Il s’aventure même au fond des gorges où coule le sang de la Terre. Comme naguère « Aguirre » partait à la conquête des trésors amazoniens, Werner Herzog tente à son tour de revenir à la source, il veut revoir briller l’Or du Rhin. Ainsi fait-il taire le krautfolk grégorien de Popol Vuh, et laisse-t-il aux cuivres wagnériens le soin de faire triompher la puissance des paysages embrassés par ce « voyageur contemplant une rivière de nuages ».

Si Bruno Ganz est un Harker marchant dans les pas de Hutter, « Caspar David Friedrich est comme un frère distant. Je reconnais en lui quelqu’un qui m’est très proche » confesse Herzog dans les entretiens du « Manuel de Survie ». C’est sans doute dans l’immensité cotonneuse de cette toile qui nous élève au-delà des névés qu’il trouve la blancheur du visage d’Isabelle Adjani, diaphane Lucy, plus pure et plus immaculée qu’un visage sculpté sur un camée. Sa pâleur cadavérique ne pouvait qu’attirer le monstre primal reclus dans sa lointaine forteresse des Carpates. Le frère ennemi Klaus Kinski disparaît sous les traits du Comte qui, plus que jamais, emprunte au règne animal : dents de rat, oreilles en ailes de chauves-souris, doigts arachnides, et appétit de loup, sa rigidité cadavérique n’est qu’un leurre car la puissance qu’il convoque prend sa source dans les ombres. Et dans ce film, elles sont immenses. Herzog dirige sa repoussante créature en en contenant les pulsions, en mesurant chacun de ses gestes, en aimantant son regard.

Au film de Murnau, Herzog ne fait pas qu’ajouter la couleur (comme recouverte d’un voile laiteux), il en prolonge la démarche naturaliste, il rend palpable les décors, il donne de l’authenticité à une réunion de Bohémiens autour d’un feu. Il oppose le Mystère de la Nature à l’obstination absurde des scientifiques. Van Hesling n’est ici qu’un vieillard peureux et fébrile, sourd à tout avertissement, qui ne comprend que trop tard l’origine du Mal qui frappe la ville. Le cortège des cercueils vu du ciel, ondulant sur la grand place, est pourtant explicite : ils forment le bacille de la peste, il suffisait de prendre un peu de hauteur, l’observer à la lumière du jour, peu après le chant du coq.

Comme l’avait fait Murnau, Herzog préfère trahir Stoker, abandonnant les hommes à leur ignorance, à leurs croyances stériles (« Dieu est si peu présent aux heures de détresse » dit Lucy) et à leurs plaisirs éphémères. C’est peut-être là le sens de l’étrange et magnifique séquence onirique de la sarabande et du dernier repas, où la jeune fille incomprise se trouve perdue au milieu de ses semblables, emportée par la foule des derniers bourgeois qui festoient à l’approche de la fin promise. Dans « Bad Lieutenant : escale à la Nouvelle-Orléans », Herzog peuplait les hallucinations du flic d’iguanes stoïques et de crocodiles silencieux. « Nous sommes une race plus vulnérable que celle des éponges. (…) Et sans doute sommes-nous plus vulnérables que certains types de reptiles. (…) Ils sont là depuis plus longtemps que nous, les êtres humains, et il est à peu près certain qu’ils nous survivront. » expliquait le cinéaste à Burdeau et Aubron.

Mais « La Mort n’est pas tout, il est plus cruel de ne pouvoir mourir. » dit le vampire depuis son obscure tanière, fort de son expérience d’immortel, lui qui a traversé les siècles dans la plus glaciale des solitudes. Elle est une délivrance qui in fine se dérobe à la conclusion initiale. « J’ai encore beaucoup d’autres choses à faire » lâche le cavalier fantôme avant de se fondre dans le lointain, vers d’autres desseins, vers d’autres nuits, et d’autres cauchemars sans doute.