MASTER and COMMANDER : the far side of the world

Man’o’war

« Il y a trois sortes d’hommes : les vivants, les morts, et ceux qui vont sur la mer. »

Aristote

Partir, loin, à l’autre bout du monde. Il fallait bien aller jusqu’aux antipodes pour trouver réalisateur capable de mettre dignement en scène un récit maritime au plein cœur de la guerre qui oppose Napoléon à ses rivaux anglais. Amateur d’îles aux trésors et de capitaines sans peur, Peter Weir ne pouvait qu’être conquis par cette proposition qui lui fut faite d’adapter en un ébouriffant film naval la synthèse des « Aubreyades » de Patrick O’Brian. Cœur vaillant, il monte à bord de ce projet enthousiasmant, sans oublier que « Master and Commander : the far side of the world » n’est pas que découverte et émerveillement. C’est aussi, et principalement, une course-poursuite sur les flots, une naumachie titanesque et sans merci entre deux mastodontes qui nous emmène au vent, toutes voiles dehors, par-delà l’horizon des évènements.

Lorsqu’on s’aventure en mer, mieux vaut préparer soigneusement son voyage. Il faut choisir un équipage expérimenté (Peter Weir a consulté des tonnes d’archives qu’il a soumis également à ses acteurs), un solide vaisseau (la frégate Rose, réplique d’un navire du XVIIIème siècle), un meneur charismatique (le compatriote Russell Crowe fera l’affaire en gladiateur des mers), et surtout un bon scénario (signé John Collee auquel Weir ajoute sa patte) en guise de feuille de route et d’ordre de mission. « Je les ai outrepassés depuis longtemps » admet le capitaine Aubrey, seul maître à bord après Dieu du HMS Surprise, à son chirurgien et confident, le docteur Maturin. En effet, la mission qui s’inscrit initialement à l’écran, juste après le descriptif du navire (Weir, très impressionné par le « Huitième passager » de Ridley Scott, puise aussi dans la nuit spatiale du Nostromo), stipule que la traque doit se limiter aux côtes du Brésil.

Mais l’orgueil de Lucky Jack, celui que ses marins suivraient jusqu’en enfer, le porte plus loin, nourrit en lui l’envie de (sa)voir au-delà. Il est de la trempe d’un Mel Gibson qui, animé d’un irrépressible désir d’ailleurs, quitte son Australie natale pour les falaises sanglantes de « Gallipoli ». Il se rapproche des disparues de Hanging Rock dont jamais plus on ne revit le joli minois. A moins qu’il ne soit un autre Truman Burbank lorsqu’il brava son aquaphobie pour atteindre le bout du monde. Les personnages des films de Peter Weir aiment franchir les limites du cercle et partir en quête des poètes disparus. Mais combien de marins, combien de capitaines ont sombré dans une mer sans fond, à jamais enfouis ? Car si ce n’est le nabot corse qui rêve de chanter la Marseillaise sur Piccadilly, c’est sans doute le Diable en personne qui tient la barre de l’Achéron, entraînant dans son sillage Aubrey et son équipage là où la Terre se finit, où les eaux plongent dans l’insondable vide.

Mais les marins n’y ont-ils pas déjà mis le pied dès lors qu’ils foulèrent le pont du Surprise ? « Le vaisseau était une espèce d’enfer flottant. » lit-on dans « Histoire de la Marine » de Daniel Costelle, et Peter Weir de nous en faire à l’écran la démonstration. Par le son d’abord, toile de fond constellée de craquements inquiétants, de grincements sinistres, et du souffle permanent d’un zéphyr capricieux. Et par l’image ensuite, qui présente à l’ouverture du film les gabiers en ombres chinoises comme des insectes agrippés à leurs haubans, effet expressionniste qui n’est pas sans rappeler le style de Murnau quand il filmait le Demeter transportant son « Nosferatu ». C’est hors d’une brume aux contours surnaturels que surgit pour la première fois, dans le flou de la longue-vue, le fantomatique Achéron, abstraite Némésis, spectre des mers projetant sans sommation un orage de fer et feu sur le fleuron de Sa Majesté. Il est ici question de gros poissons, deux Léviathans qui sillonnent les océans, et nul ne sait vraiment lequel mangera l’autre.

« J’aime les histoires. Dès l’âge de cinq ans, je demandais toujours à mon père de m’en raconter » confiait Peter Weir dans la presse avant de monter à bord. C’est sans conteste chez Stevenson qu’il emprunte l’émerveillement dans le regard du tout jeune Lord Blakeny, aspirant-officier aux boucles blondes que la fureur du premier affrontement n’épargnera guère. Le romanesque ne fait pas l’économie d’un pragmatisme cruel qui fait l’ordinaire bien connu du marin de l’époque. Le réalisateur ne cherche en rien à adoucir son épopée, à en édulcorer l’âpre intensité en s’imposant les passages obligés du genre : « Pas de port, pas de tonneau roulant sur un quai, pas de calèche d’où descend une jeune femme en crinoline, avec un gros plan sur son pied essayant d’éviter une flaque de boue » explique-t-il à Télérama. Le vent, les embruns, les creux de dix mètres et les épais nuages qui grossissent dans le lointain, auxquels s’ajoutent la rage et la peur dans l’œil des marins, le tout suffit à transmettre à son film la force des scènes marines peintes par les maîtres hollandais. La rudesse de la vie à bord n’interdit pas de glorifier les arts : en jouant Bach ou bien Amadeus, n’est-il pas là plus beau prélude à la symphonie des sabres et des canons ?

La caméra s’invite aussi à la table des officiers où l’on s’enivre d’anecdotes et de bon vin à la lueur des chandeliers. Soudain une paroi tombe, révélant un autre monde, existant sur le même plan. C’est celui des marins patibulaires et torses-nus, qui vivent entre poudre et canons, leur ont donné à chacun un petit nom (certains promettent une « mort subite »). Mieux vaut inspirer le respect et avoir une gueule de porte-bonheur pour traverser cette allée, faute d’être pris pour le fauteur de toutes les afflictions. Les voies du Seigneur sont impénétrables pour ces hommes à la mer, alors ils s’accrochent à tout ce qui flotte, au moindre miracle. Par exemple, lorsque sous les doigts agiles et précis de Maturin (Paul Bettany devenu expert en botanique comme en chirurgie crânienne), un vieux marin soudain recouvre une parole sibylline, le récit réconcilie la science avec le mysticisme.

Qui d’autre que Dieu en effet pour peupler ces Galapagos (où le Surprise vient ragréer et ravitailler) de créatures aussi étranges et singulières, de cormorans cloués au sol et de lézards amphibies ? Qui d’autre a fait tomber du ciel le scarabée noir et prophétique ? Les signes ne trompent guère, mais le capitaine Aubrey n’en a cure. Achab au cœur fier, figure de proue d’un navire prêt à braver le Cap Horn et tous les périls qu’Eole et Neptune auront semés sur sa croisière, il ne navigue qu’à son seul désir, tel le réalisateur à la barre de son film. « Je dois être le film que je fais » a dit encore Peter Weir dont on louera la capacité à dépasser les contours de la chronique historique et les limites de l’aventure, pour emporter son récit plus loin, plus haut. Qui en douterait encore, mériterait de couler par le fond.