The THING (1982)

A l’intérieur

« Au moment où nous franchîmes la passe, les hautes régions du ciel étaient effectivement couvertes de vapeurs tourbillonnantes chargées de particules de glace, et il semble tout naturel qu’elles aient pu affecter d’étranges formes qui mirent en branle l’imagination enfiévrée de mon compagnon. »

H.P. Lovecraft, At the mountains of Madness, 1936.

« C’est le premier film qui m’a fait littéralement bondir hors de mon fauteuil. » Cette déclaration du réalisateur John Carpenter ne vaut pas pour sa version virale de « The Thing » mais bien pour « la Chose d’un autre monde », son modèle tant admiré signé Christian Nyby et son idole Howard Hawks. Il y a pourtant un océan qui sépare les patriotes du grand Nord repoussant la rouge invasion venue du ciel et les besogneux congelés dans leur base rudimentaire de l’Antarctique. La mutation opère, l’élève dépasse le maître, et le trouillomètre descend largement sous zéro.

Il aura fallu plus de trente années pour que l’extra-terrestre belliqueux atteigne les antipodes de notre planète. Autre temps, mais pas forcément autre mœurs, les tenants de la Guerre Froide n’ont visiblement pas dégelé à l’écran « Peut-être qu’on est en guerre contre la Norvège » avance un cuisto funky monté sur roulettes. Il est vrai qu’en ces eighties émergeants, le réchauffement des relations avec l’URSS n’est pas encore d’actualité, et le royaume du roi Olav se trouve en première ligne. Le chasseur norvégien lancé à la poursuite d’un pauvre chien aux abois, ne lâchera pas un traitre mot d’anglais compréhensible, sinon quelque charabia que le yankee renfrogné aura bien vite pris pour une déclaration de guerre. Sans laisser à ces messieurs le loisir de se perdre en de stériles conjectures, Carpenter dépêche illico son maverick de choc vers la source des problèmes, histoire de nous donner un avant-goût des infortunes à venir.

« Personne ne se fie plus à personne » confie MacReady à son magnétophone, seule oreille en odeur de confidence, une fois la langue déliée par quelques gorgées de J&B. Visiblement, Kurt Russell a récupéré le deuxième œil de Plissken (« escape from New York » mais prisonnier au Pôle Sud), et s’est enfoui le visage sous une toison presqu’aussi épaisse que celle de ce husky qui cavale dans la neige au début du film. Il prend bien vite les commandes, fendant les airs dans son hélicoptère valkyrien, un chapeau à la Kilgore vissé sur la tête comme s’il prenait d’assaut la base norvégienne. C’est shotgun en main et lunettes antigel sur le nez qu’il s’avance tel un cow-boy sans peur et sans reproche dans les décombres d’un laboratoire dévasté (devançant ainsi les space marines au secours des colons de L-426).

D’un sarcophage de glace, Carpenter exhume les restes de « Who goes there ? » (la nouvelle de John W. Campbell à l’origine du film de Hawks), enfile le script du fils de Burt Lancaster dans sa poche revolver, et se lance tête baissée dans l’exercice du remake. Loin d’enfouir toute forme d’hommage au « renard argenté » d’Hollywood, Big John profite de son budget confortable pour rendre à une ancienne connaissance la monnaie de sa pièce. Evoquant les suites de son premier film écrit avec Dan O’Bannon, il se souvient que « Dark Star terminé, nous avons envisagé de faire ensemble « they bite », une histoire d’insectes préhistoriques qui prennent l’apparence des proies qu’elles dévorent, humaines ou non. » Pas d’insecte préhistorique dans les parages, sinon un gros bug alien particulièrement hostile et dangereux qui a tout d’une réponse directe au « huitième passager » dont est si fier son ex-acolyte.

De toute évidence, le désertique continent de roche et de neige vaut bien un océan glacial intergalactique, et les stridences violoniques d’Ennio Morricone s’alignent à la perfection sur les constellations musicales de Jerry Goldsmith. L’Outpost 31 s’apparente donc à un ersatz du Nostromo, mais John Carpenter n’envisage pas tant « The Thing » comme un thriller d’atmosphère (à l’aune du film de Ridley Scott). « The Thing » ressemble plus à un western en huis-clos, un « Hatefull eight » complètement muté. Afin de marquer le pas dans la représentation de l’horreur, il en appelle au talent de celui qui incarna pour lui à l’écran le spectre vengeur d’un brumeux Capitaine, un jeune bricoleur aux idées géniales et pour le moins délirantes dont le nom deviendra bientôt une des légendes des effets spéciaux. Rob Bottin se tua (presque) à la tâche pour concevoir ces monstrueuses abominations difformes : démembrements, amputations, animaux écorchés vifs et hideuses visions de cauchemars où pullulent créatures asymétriques et tentacules dégoulinants (le genre de « choses » que même H.P. Lovecraft se refusait de nommer).

Dans ce lointain royaume de glace, d’où l’on ne verra pas venir la menace, les seules sources chaudes sur lesquelles les survivants peuvent compter sont autant de réponses dérisoires : lance-flammes ou fusées éclairantes viennent rougir la superbe image bleutée distillée par Dean Cundey, illusoires lueurs d’espoir pour ces confinés du point limite austral. Toute sortie en extérieur ne peut être que temporaire, obligeant les résidents à rester cloitrés dans des espaces exigus, au risque de se laisser envahir par les démons de la méfiance engendrés par une telle promiscuité. Carpenter laisse alors les pires fantasmes se glisser dans les ombres des films de Jacques Tourneur : ici une silhouette, là une forme qui s’échappe d’un couloir, le moindre mouvement génère le suspens autant que le soupçon.

Les malheureux se débattent en vain contre un ennemi qui vient de l’intérieur, un colonisateur implacable qui se propage et se nourrit de son hôte pour mieux asseoir son règne. « The Thing » contient des scènes effrayantes, mais c’est avant tout un film d’action » constate, fin connaisseur, Kiyoshi Kurosawa dans son « effroyable histoire du cinéma ». C’est surtout un parfait alliage hitchcocko-hawksien dans le cadre d’un film de genre, alchimie si prisée des cinéphiles qu’on n’aurait jamais imaginé voir jaillir de la caméra d’un tel réalisateur. Des Zombie Zombie musiciens à J.J. Abrams en « Super 8 », bien des admirateurs se sont depuis essayés à la même noirceur, sans même s’apercevoir que c’est la pâleur de la neige qui fait ressortir le génie du Mal.