A Star is Born (2018)

Rock’n’roll suicide

« But I think more than I ought to think
Do things I never should do
I drink much more that I ought to drink
Because it brings me back you »

James H. Shelton, Lilac Wine, 1950.

« Cette histoire est faite pour être racontée tous les vingt ans. »

Barbra Streisand

A Hollywood comme ailleurs dans le monde spectacle, la célébrité aspire à l’éternel retour, histoire de prolonger la gloire d’un dernier quart d’heure. Mais en guise d’ultime tour de piste, c’est parfois un retour de bâton. Les films sont comme les artistes, ils ne renoncent jamais, ils font l’objet de revisites, de reprises, de variations sur un même thème. Les arrangements changent, la mélodie reste : « A Star is Born », et on démarre une autre histoire. La réalisation dans une main, le médiator dans l’autre, Bradley Cooper tente une ballade sentimentale sur le devant de la scène, longin’ for a change, pour mieux faire fondre son cœur de rockeur sous les vibratos d’une Lady dont il serait Gaga.

Ôte-toi de là que je m’y mette ! C’est ce qui se passe à la grande surprise du public lorsque Kris Kristofferson se voit évincé de la scène de Glastonbury par un Bradley Cooper en mode sudiste aux cheveux longs. Pour les besoins d’une séquence scénique et sonique de son film, il n’hésite pas à pousser dans les coulisses celui qui interpréta le folkeux has-been de la précédente version. Le son se fait alors plus rageur, électrique, fiévreux et titubant, sous emprise. La fictive idole Jackson, pas plus du Maine que ne l’était Norman dans la version Cukor, vient de l’aride Arizona, nourrie de blues à s’en faire siffler les tympans.

« Maybe it’s time to let the old ways die » chante sa folksong qui sent la rocaille, le cactus et le Townes Van Zandt. Mais dans ce genre d’histoires, le passé est du genre à vous coller le train, comme en atteste la ténébreuse histoire du rock qui ne compte plus les martyrs ayant brûlé la vie par les deux bouts. Cooper ravive par son interprétation tous les cachetons avalés par Kurt Cobain, tous les whiskey bars écumés par Jim Morrison. A leur image, il pactise avec les psychotropes, en piqué vers la déprime, un chapeau et quelques glaçons en sus pour se donner une teinte moins grunge, plus prolo, plus honky tonk. Il faut dire qu’il est de l’école Eastwood, qui lui-même apprit le métier auprès de William Wellman, l’auteur de la première version de « Une étoile est née ». Il accepte même de prendre sa place sur le fauteuil de réalisateur pour ce remake du nouveau millénaire.

Il ne faut pas oublier cependant que « A Star is Born » est un mélo qui se joue en duo, à l’affiche comme au micro. Beyoncé out, c’est dans le vivier des autres vedettes à voix que les cols blancs de la Warner dénichent sa partenaire à la personnalité pour le moins remarquée. Lady Gaga se rêve « somewhere over the rainbow » en fredonnant la mélodie façon Garland, même si son profil rappelle davantage celui de Streisand en jeune femme complexée par son physique. Pourtant, à l’instar de Judy laissant apparaître un peu de Frances dans la deuxième version de « Une étoile est née », Lady Gaga se déleste de ses oripeaux, maquillages et tenues excentriques pour mieux faire affleurer la Stefani Germanotta moins connue du grand public, et qui assurément ne manque pas de talent.

La voix est bien là, l’émotion la suit de près, et dans les scènes qu’elle partage avec le beau gosse aux cheveux gras elle n’entend pas faire de la figuration. Certes, Bradley peut s’appuyer sur sa maîtrise du métier pour être à la mesure de la composition, mais Stefani peut puiser dans son expérience personnelle pour rendre son Ally aussi crédible que bouleversante. « Si une jeune artiste croise la route d’un manager important qui veut faire d’elle une superstar, il va lui faire des suggestions, lui présenter des chorégraphes, la métamorphoser, etc… Je le sais parce que tout ça m’est arrivé ! » confie-t-elle au magazine Première.

La future star naît ici dans le milieu des cabarets pour drag queens californiennes, une anomalie dans ce paysage de freaks et de fake (faux seins, faux cils, fausse voix). Belle idée aussi que celle de cette communauté masculine dans laquelle elle a grandi, sous la protection d’un père qui se serait bien vu tout en haut de l’affiche mais qui finit chauffeur de stars en goguette dans les environs de L.A. Si les motifs changent, la trame reste la même, respectant les temps fort du mélodrame d’origine (la claque des Oscars changée en moment de gêne suprême à la remise d’un Grammy Award), de l’ascension jusqu’à la chute.

Tel Jeff Buckley disparu sous les eaux de la Wolf River, Jackson Maine se noie dans l’alcool. Mais la réalisation en revanche se montre bien plus sobre, au plus près des acteurs, épiant leurs conversations intimes entre coulisses et salle de bain. Mais de ces échanges souvent naïfs, c’est le pathétique qui l’emporte, tandis que les moments de scènes saisis crûment se montrent vecteurs d’émotions. Ils réussissent à faire de cette version un Musical qui ne dit qu’à moitié son nom, une sorte de « La la Land » plus Dardenne que Demy, laissant le maniérisme au vestiaire, le style avec peut-être aussi.

« C’est la même histoire, racontée en boucle, éternellement » admet le frère de Jackson, soutenu par la voix grave de ce brave Sam Elliott. Il aurait pu être le narrateur de cette histoire, comme il le fut pour le « Big Lebowski » si la chronique avait un ton moins douloureuse. Car c’est une autre larme à l’œil qui brille au firmament de cette étoile nouvelle, une variable qui ne mérite pas nécessairement l’acclamation générale, mais la ballade assurément.