TIME and TIDE

Feu à volonté

« Il avait beau se projeter sur la droite avec toute son énergie, à chaque fois il basculait en arrière, sur le dos. Il essaya peut-être cent fois, en fermant les yeux pour ne pas être obligé de voir le frétillement des pattes, et il ne s’arrêta qu’au moment où soudain il se sentit au flanc une douleur inconnue, légère et sourde. »

Franz Kafka, la métamorphose, 1915

« Plus vite ! Tu es trop lent ! Plus vite ! »

Fei Lung dans « The Blade », 1995.

Le temps presse, la vague reflue. « Time and Tide » sont les deux mots que Tsui Hark inscrit au titre de son come-back au sein d’une production hongkongaise déclinante. Ils disent l’urgence, la sienne, et les revers d’une cité parvenue à son point de bascule. Cinéaste du chaos autant que frénétique inventeur de formes, il replonge dans l’enfer des armes, jetant toute ses forces dans la bataille sans se soucier des dégâts collatéraux. Il en sortira rincé, fourbu, mais il aura produit une œuvre essentielle et terminale, le dernier diamant noir d’une fin de siècle en lambeaux.

De retour au pays, Tsui Hark a le moral en berne après une suite d’échecs commerciaux. « Cafard ville », c’est le surnom mesquin trouvé par un truand venu d’Amérique du Sud pour qualifier Hong Kong. Tsui Hark ne filme pas la ville sous son jour glamour, plutôt comme la cité des pièges. Une façade décrépie d’immeuble devient l’improbable champ de bataille lors d’une passe d’arme ahurissante défiant les lois de la pesanteur (sans doute Gareth Evans s’en sera souvenu pour faire « the Raid »). Il fonce ensuite gare de Hung Hom, la plonge dans l’obscurité pour une fusillade sous fumigènes. Enfin, il investit le Coliseum pour un mano à mano dans les cintres, bardé de passerelles et de poutrelles métalliques. Durant deux mois de tournage, Tsui Hark va épuiser jusqu’à cinq chefs opérateurs.

Plus que jamais, sa caméra a la bougeotte : projetée en avant, elle saute par la fenêtre, parfois elle se cogne, se glisse dans les interstices, traverse même les parois les plus opaques pour mieux couvrir chaque angle, soumise à l’obsession cubiste du réalisateur. Dans « Time and Tide », il n’y a pas de direction, il n’y a plus de cadre, ni haut, ni bas, plus de limite. Les actes deviennent des trajectoires, les sons viennent au secours des images absentes, Tsui Hark invente le cinéma vectoriel. Telles sont les lignes de force qui convergent et s’emballent dans la seconde moitié du film lorsque, soudain, le réalisateur appuie sur l’accélérateur interdisant toute possibilité de stopper sa course folle. « La beauté de « Time and Tide » se consume dans mille fulgurances expérimentales (fluidité étourdissante du montage, éclatement du récit, personnages projectiles), mais génère en même temps la menace de sa propre extinction. » écrit Vincent Malausa dans les Cahiers du Cinéma.

Il faut dire que Tsui Hark, affublé de Koan Hui son compagnon d’écriture pour « The Blade », part d’une page noire. A la veille de la rétrocession de Hong-Kong, l’humeur était encore joyeuse. Il se préparait à la fête en offrant à ses fans un fastueux « Festin Chinois », s’apprêtait à signer son film de sabre le plus ambitieux : « the Blade ». L’échec de ce dernier laissa planer la menace d’une fin de règne. Le Parrain de la Film Workshop sent qu’il faut tenter sa chance ailleurs, il finit par céder à l’hydre hollywoodienne le temps de deux Van Damme tout à fait dispensables. Une fois rentré au pays, Tsui Hark laisse tomber les sabres (immédiatement ramassés par le Taïwanais Ang Lee), et ressort les flingues remisés depuis le « Syndicat du Crime ». Il s’en sert pour dégommer tous ses rivaux : tir au pigeon côté John Woo, assaut en règle façon Johnnie To (il en profite pour soudoyer son acteur fétiche, Anthony Wong), mais s’interdit le plus petit début de plan-séquence devenu leur marque de fabrique.

Dès l’ouverture, « Time and Tide » est sujet à rupture : deux filles viennent de se dire adieu pour de bon. Passé le temps du vague à l’âme sous des néons in the mood for Wong Kar-wai, le scénario est soudain pris d’un haut le cœur, il vomit une expérience mal digérée dans le registre de la comédie comme dans celui du mélodrame. « Au commencement, il y avait le néant. Tout était noir comme le jais. Le responsable était insatisfait. » Dans ces première phrases du film résonne l’écho d’un état d’esprit : Tsui Hark va devoir puiser au fond de ses tripes la flamme fantôme qui embrasera l’écran et éclairera ce film à fragmentation. Dans cette infernale affaire de loup solitaire seul contre tous, Tsui Hark tire à vue, quitte à sacrifier le scénario dans les convulsions d’un montage en plein chaos, proprement stupéfiant (est-ce un hasard cette affiche de « Trainspotting » sur la porte de l’appartement de Tyler ?). Les rivalités entre un beau-père mafieux et son gendre mercenaire, la relation père/fille, l’amitié qui naît entre Tyler (joué par un chanteur à minettes d’à peine vingt ans, Nicholas Tse) et le mystérieux Jack, l’erreur de grossesse qui sert de moteur à l’histoire, tout cela finit déchiqueté par les balles, pulvérisé par la détonation d’une suite de grenades que Tsui Hark prend soin de dégoupiller à intervalles réguliers.

« Time and Tide » est un film destroy à bien des titres, justifiant un casting composé pour l’essentiel d’artistes venu du rock asiatique : Candy Lo entame à peine une carrière solo, et Jun Kung « le batteur » fou écope du rôle de l’antagoniste sud-américain (made in Macao). Quant à Wu Bai, qui cartonne à Taïwan avec son groupe China Blue, le réalisateur lui confie une partie de la bande-son ainsi que le rôle majeur de l’irréductible Jack. Alter-ego évident du réalisateur, Jack se retrouve père après un accouchement dans la douleur, et son bébé ne pousse son cri primal qu’à la faveur d’un déchaînement de violence comme on en voit rarement au cinéma. D’humeur féroce dans cet ultime sursaut de rébellion, Tsui Hark n’épargne personne dans ce sursaut d’orgueil qui met à l’épreuve le spectateur, faisant de « Time and Tide », selon les mots de Christophe Gans, « un film maelstrom qui vous emporte corps et biens et ne rend pas votre dépouille. » Ainsi s’achève la métamorphose d’un réalisateur qui finira par se glisser dans les pantoufles du régime après avoir coupé le cordon de son passé… avec les dents.